Аким Торов

? Психолог? Лучший друг? Родители? Не угадал. Сосед. Тот самый человек за стеной, которого ты можешь даже не знать по имени. Он знает: • когда ты плакал; • когда смеялся; • когда болел; • когда приходил домой пьяный; • когда перестал приходить не один; • когда начал жить один. Причём не специально. Просто стены такие. Я долго думал, кого показать следующим во вселенной Zdrav City. Были варианты: Страх. Любопытство. Шанс. Но победил Сосед. Потому что сосед является свидетелем. Не судьёй. Не прокурором. Не психологом. Свидетелем. Когда-то в один из самых тяжёлых периодов жизни я вывел для себя простую фразу: «Страшно не оказаться в жопе...

Как будто после определённого возраста тебе выдают табличку: «Поздно. Иди на кладбище навыков». Вот любимый пример: «Если щенка не надрессировать сразу — всё, потом не получится». Чушь. У меня был хаски по имени Мик. Я взял его уже подрощенным, без воспитания, без команд, без вообще каких-либо намёков на дисциплину. Такой лохматый анархист. В итоге я его переучил: гулял без поводка, выполнял команды на расстоянии, всё как положено. Собака смогла. Но люди почему-то уверены, что человек — существо более безнадёжное, чем хаски...

🇷🇺 У страны есть прошлое. У человека есть минута. У каждого поколения есть возможность сделать что-то полезное со своей минутой. Поэтому на сегодняшней иллюстрации Доктор Здрав и Минута встречают рассвет над Москвой. Один смотрит на страну. Второй смотрит на часы. На них всегда одно и то же время: 00:01:00 Не потому что время заканчивается. Потому что оно начинается. Меня зовут Аким TOROW. Я художник, татуировщик, автор персонажей и создатель вселенной Zdrav City. Этот канал не про красивую картинку ради красивой картинки...

В 2025 году аукционный дом Christie’s провел первый в своей истории аукцион, полностью посвященный искусству, созданному с использованием искусственного интеллекта. Аукцион назывался «Augmented Intelligence». На нем были представлены работы известных художников, работающих с генеративными системами и алгоритмами. Итоговая сумма продаж составила $728 784, что превысило первоначальные ожидания организаторов. Более того, около половины участников аукциона были представителями поколений миллениалов и Z, то есть людьми, которые формируют будущий рынок искусства. Параллельно крупнейшие игроки арт-рынка...

Большинство людей знают, что им делать. Начать бегать. Запустить проект. Сделать звонок. Познакомиться с человеком. Уволиться. Переехать. Ответ обычно известен заранее. Но между пониманием и действием есть очень странное место. Момент, когда решение уже принято, а движение ещё не началось. Будто стоишь на краю бассейна. Уже решил прыгнуть. Уже понимаешь, что всё равно прыгнешь. Но почему-то продолжаешь стоять. Именно из этих мыслей появился новый житель Zdrav City. Его зовут Минута. Доктор Здрав появился как персонаж про правду...

На столе лежит лабиринт. Человек стоит над ним и требует: «Скажите, куда идти!» Рядом психолог. Но вместо ответа он просто освещает лабиринт лампой. Не показывает выход. Не выбирает маршрут. Не принимает решение за человека. Просто делает карту видимой. Чем больше думаю над этой работой, тем больше понимаю, что она вообще не про психологию. Вернее не только про неё. В жизни постоянно возникает желание найти человека, который знает правильный ответ. Кого любить. Где работать. Когда уходить...

Но дети не нуждаются в защите только от войны, голода или болезней. Иногда ребёнка приходится защищать от равнодушия взрослых. От привычки откладывать важные разговоры. От стыда спросить о здоровье. От убеждения, что просить помощи нельзя. От ощущения, что он никому не нужен. Сегодня многое изменилось. У нас есть лекарства, вакцины, школы, интернет и технологии. Но ребёнку по-прежнему нужны те же вещи, что и сто лет назад: любовь, безопасность, знания, поддержка и взрослый человек рядом...

У каждого района есть память. Свои люди. Свои истории. Свои книги, улицы, легенды, дворы и смыслы. Но чаще всего всё это растворяется между новостройками, рекламой и бесконечной спешкой. Поэтому я начал разрабатывать проект, который хочу попробовать сначала у себя дома — в Бибирево. Это серия уличных работ с моим персонажем Доктор Здрав. Не просто граффити. И не реклама. Это визуальные стены про: историю района, культуру, книги, местных людей, архитектуру, улицы, память места, в котором мы живём...

Несколько лет я почти ничего не создавал. Для человека, который жил творчеством, это странное ощущение. Когда ты вроде бы художник, но не рисуешь. Татуировщик, но редко работаешь. Человек с кучей идей, но внутри будто все заржавело...

Кое-что готовлю. Упрощая свой json усложнил до полуреалистичной современной анимации

☝🏻 Только осторожнее с романтизацией хаоса. Опыт сам по себе ещё не делает человека мудрым. Иначе каждый пьяный дебошир был бы философом. Настоящий художник отличается не количеством приключений, а способностью превращать пережитое в форму, образ, мысль.