Акдолов

Вы достали пуховик из машинки и ужаснулись. Мокрый, плоский, пух сбился в комки, а пахнет почему-то мокрой птицей. Хочется сразу отнести его на помойку. Спокойно. С пуховиком всё в порядке. Ему нужны пара дней и два-три теннисных мячика...

Новый телефон держал весь день, а то и два. Через год его приходится заряжать каждый вечер, а через два уже в обед. Принято думать, что так и должно быть: аккумулятор стареет. Но скорость старения зависит от того, как вы его заряжаете. И тут многое можно исправить. В телефонах стоят литий-ионные батареи. Они плохо переносят три вещи: полный заряд, жару и постоянный «ноль». Хуже всего полный заряд. Когда телефон заряжен под завязку, напряжение на батарее самое высокое, и она изнашивается быстрее...

Вы принесли в примерочную три пары джинсов одного размера. Одни болтаются, вторые не застёгиваются, третьи сели идеально. Первая мысль: «Со мной что-то не так». Но с вами всё в порядке. Просто размер на ярлыке — это не мерка, а скорее мнение производителя. Вот история, которая меня удивила. В США давно ведут записи о том, как менялась одежда. Возьмём фигуру с обхватом груди 81 см. В 1937 году ей соответствовал размер 14. В 1967 году тот же обхват был уже размером 8. А в 2011 году — нулевым. Фигура осталась прежней...

Знакомая картина. Первый по-настоящему холодный вечер, батареи забулькали, в комнате стало тепло. А через полчаса откуда-то тянет палёным. Вы бежите проверять розетки, чайник, утюг. Всё выключено, а запах не уходит. Спокойно, ничего не горит. Так пахнет пыль. Но у этой пыли довольно интересная жизнь. За лето на радиаторе скапливается слой пыли, особенно между секциями, куда тряпкой не влезть. Это не просто серая пудра. Там волосы, шерсть, нитки от тканей, частицы кожи и пыльца, которая залетала в открытое окно...

До зарплаты девять дней, на карте тысяча двести рублей, а в голове один вопрос: куда всё делось? Телевизор не покупал, в отпуск не летал. Обычный месяц. Самое обидное, что зарплата вроде нормальная. Не миллион, но и не копейки. А к двадцатому числу снова считаешь, на что дотянуть, и обещаешь себе, что со следующего месяца всё будет иначе. Не будет. Проверено. Я задавал себе этот вопрос лет пять. Пока не выгрузил выписку по карте и не прочитал её построчно, будто это чужие деньги. Ответ оказался неприятным: крупных покупок почти не было...