Авиатехник

1997 год, рейс Pacific Skies из Сингапура в Сидней. Airbus A330 пропал над Тихим океаном при загадочных обстоятельствах. Погода в тот день была почти идеальной: ни штормов, ни гроз, ни турбулентности — лишь бескрайняя синяя гладь внизу и безоблачное небо сверху. Самолёт следовал по маршруту без отклонений, диспетчеры получали стандартные отчёты, пока в один момент связь не прервалась. Перед исчезновением второй пилот успел передать тревожное сообщение: «Они стучат в дверь кабины. Я не открывал, но она сама открывается…»...

В 1953 году пассажирский лайнер DC‑4 авиакомпании Trans‑Atlantic Airways выполнял рейс из Майами в Сан‑Хуан. На борту было 42 человека: семья с двумя детьми, трое моряков в отпуске, пара пожилых супругов, возвращавшихся с медового месяца, стюардесса Марта, впервые летевшая на этом направлении, и опытный экипаж во главе с капитаном Робертом Хейсом — пилотом с 15‑летним стажем. Полёт проходил штатно, небо было ясным, море внизу отливало бирюзой в лучах полуденного солнца. Пассажиры читали журналы, перешёптывались, любовались видами — до пункта назначения оставалось меньше часа...

В середине 1950‑х годов в небольшом городке штата Огайо, затерянном среди кукурузных полей и ветхих амбаров, произошёл случай, о котором местные до сих пор шепчутся лишь шёпотом. Всё началось с Томаса Уитмена — одинокого мужчины лет сорока, перебивавшегося случайными заработками и жившего в старом трейлере на окраине города. Томас был человеком замкнутым, нелюдимым, и соседи редко видели его днём — чаще он появлялся по вечерам, чтобы купить в лавке пару банок пива и пачку сигарет. Однажды октябрьским...

Раннее утро 1 апреля 1970 года стало трагическим для экипажа самолёта Ан‑24Б с бортовым номером СССР‑47751. В 03:42 по местному времени воздушное судно вылетело из аэропорта Толмачёво, взяв курс с магнитным курсом 251°. Выполнив левый разворот, экипаж набрал высоту 1 500 метров и вышел на маршрут. Постепенно поднимаясь, пилоты достигли 4 200 метров, доложили об этом диспетчеру и в 03:53 получили разрешение занять эшелон 6 000 метров. Всё шло штатно — до момента, когда в 04:10 экипаж перестал выходить на связь...

В 1968 году экспедиция геологов отправилась на Чукотку — искать месторождения цветных металлов в районе, который на картах значился как «малоизученный». Группа из пяти человек продвигалась по тундре, отмечая образцы пород, пока внезапный туман не разделил их. Старший геолог Иван Петрович и двое помощников ушли вперёд, а молодой специалист Андрей Морозов отстал, пытаясь задокументировать необычную породу с вкраплениями фиолетового минерала. Когда туман рассеялся, Андрей понял, что заблудился. Горизонт тонул в серо‑жёлтой дымке, компас барахлил, а следы группы исчезли...