Календарь кричит «ЗИМА!», а за окном — тихая осенняя опаньки.
Всё готово: и дрова у печки сложены, и сани из закутка подмигивают, и душа требует уже ту самую, хрусткую, сказку. А её нет. Природа, видимо, вышла в отпуск или ждёт особой сметаны для первого снега. Деревня стоит в лёгком замешательстве. Земля чёрная, небо серое, а настроение — как у кота, которого пообещали вывести гулять, а потом передумали. Даже морозец только по утрам делается, как гость, который заскочил на минуту и тут же сбежал. Но в этой задержке режиссёра-зимы есть свой кайф...