Ах, если бы…

Он живёт на Гороховой улице в Петербурге, в доме, где жильцов хватило бы на целый уездный город. За окном кипит столица, а Илья Ильич лежит. Лежание, пишет Гончаров, было его «нормальным состоянием». Илье Ильичу «лет тридцать два»: возраст, в котором петербургские знакомцы делают карьеру и женятся. А он выбрал диван. Раз герой почти не встаёт, автор описал комнату так подробно, что по ней можно водить экскурсию. Главный костюм героя: халат «из персидской материи, настоящий восточный халат». Мягкий, гибкий, не стесняет движений, завернуться в него можно дважды...