Опередившие время

Может показаться, что оскароносный фильм рождается как особое событие. На самом деле «Москва слезам не верит» Владимира Меньшова сначала воспринимали как скромную бытовую мелодраму. Сам режиссёр позже вспоминал, что никто не ждал от него сногсшибательного результата. В зале в первый день проката было полно свободных мест. Но на следующий уже стояли огромные очереди. Премьера прошла 11 февраля 1980 года. За год проката картину посмотрели порядка 90 миллионов зрителей. Это уровень национальной привычки...

Может показаться, что Шурик сразу родился готовым народным героем. На самом деле «Операция „Ы“ и другие приключения Шурика» собирали как конструктор из трёх новелл. «Наваждение». «Одураченные». «Операция „Ы“». Связи между ними почти нет. Объединяет их только актёрский стержень Александра Демьяненко и общий ритм картин Гайдая. Без этой картины не было бы привычного Шурика в национальном сознании. В прокате 1965 года картину посмотрели около 69,6 миллионов человек. Критики перед стартом охотнее говорили о зарубежных комедиях, но народ проголосовал за своего любимого очкарика...

Судьба Льва Сергеевича Термена делала резкие виражи несколько раз. Сперва он смог превратить воздух в музыкальный инструмент. Потом его ждала американская сцена. Затем арест и закрытые бюро. В 1920 году Термен показал электромузыкальный инструмент, позже названный терменвоксом. Звук извлекается движением рук в электромагнитном поле, без касания струн или клавиш. Для слушателя это выглядело как фокус. Для инженерии это был ранний вход в электронную музыку за десятилетия до массовых синтезаторов. В начале двадцатых Термен продемонстрировал прибор высокому начальству...

Может показаться, что гражданский сверхзвук это красивая вечная мечта из рекламного ролика. Шампанское над океаном, нос «Конкорда» и ощущение будущего в кресле бизнес-класса. На самом деле советский Ту-144 успел сделать это раньше конкурента, но не смог превратить это в норму перевозок. 31 декабря 1968 года опытный Ту-144 впервые поднялся в воздух. «Конкорд» взлетел только 2 марта 1969-го. 5 июня 1969 года туполевская машина превысила скорость звука. В 1970-м она уже держала режимы около М=2 и выше...