Сельское счастье

Листья под вишней можно не трогать, так мне писали в дачных чатах. Осенью под моей вишней лежал опад: мокрые листья, пятна на них и моя уверенность, что это ерунда. Пятна я заметила ещё летом, в июле. Мелкие, красно-коричневые, на верхней стороне листа, там, где их легко принять за пыль. Я и приняла. Посмотрите сами, прежде чем что-то убрать до зимы: если такое есть на вашем дереве, это может быть коккомикоз. Лист я принесла на кухню, к окну. При дневном свете пятнышки видны и без лупы. Я по профессии фельдшер, а всё лето читала отзывы на лекарства и ни разу не нагнулась за листом...

Пластырь на кору не клеится. Проверено. Пласт размером с ладонь отстал от ствола яблони с юго-западной стороны. Подцепила картофельным ножом: пошёл целиком, с сухим шорохом, а не мочалкой. Над раной висели четыре чёрных сморщенных яблока. Откуда пласт, не знаю. Но у зимы известный почерк: бюллетень Россельхозцентра по Мордовии пишет, что колебания температуры днём и ночью дают морозобоины и ожоги коры. Канадская справка из Манитобы эти два повреждения разводит. Морозобоина — трещина, и через неё могут зайти гнили древесины...

Лечить листья от болезни побегов — значит перепутать адрес. Три лета я его путала. В середине лета на малине проступали лилово-бурые пятна на молодых побегах. Я хваталась за опрыскиватель и шла к листьям: они большие, зелёные, на виду. Лист — отличник, на него все смотрят. А проблема сидела на задней парте, на побеге, и до неё руки не доходили. На третье лето я опрыскивала чаще. Пятен стало столько же. Лечение шло исправно, больной при этом не менялся. В эти выходные я пошла в малинник по-другому...

Йошту хвалят за живучесть, и хвалят по делу. Про то, сколько времени уходит на сбор, молчат все. Четвёртый год у меня под северным забором стоит куст выше меня на голову. Ягода на нём есть. Кисть — три-пять штук, каждая отходит с зелёным хвостиком, и хвостики потом выбирать. За вечер — дно ведра. Решила, что виноваты руки, и взяла ягодную гребёнку, ту, которой обирают чернику. Гребёнка сняла лист, зелень и половину кисти разом. Ягоды в ведре стало больше. Ягоды, годной в дело, — меньше. Через неделю попробовала иначе: подстелила плёнку и обтрясла куст, как смородину...