Министерство бытовой паники

Все началось с благородного, но глубоко ошибочного порыва немедленно заняться высокотехнологичным ЗОЖем. В конце концов, на дворе происходит чудесное! Искусственный интеллект вовсю пишет за людей картины и управляет роботами...

Я заметила, что вся наша светская жизнь снаружи — это один большой, хорошо отрепетированный спектакль с переодеванием, где каждому выдана роль приличного члена общества. Мы тратим безумные, невосполнимые часы своей молодости на то, чтобы выглядеть в глазах окружающих структурированными, успешными и целеустремленными. Мы запихиваем себя в суровые, негнущиеся, монументальные джинсы, в которых решительно невозможно сделать полноценный вдох, затягиваем кожаные ремни до легкого посинения, волевым усилием...

Маурицио — это кудрявый, неприлично жизнерадостный итальянец из видеоролика в соцсетях. Он стоял на фоне залитой солнцем тосканской веранды в расстегнутой льняной рубашке и белоснежном фартуке. Вокруг покачивались итальянские оливковые деревья, лёгкий ветерок развевал будто бы смазанные маслом кудри. Перед ним лежал дубовый стол, на который он легким, почти эротическим движением руки высыпал горку муки. — Паста фреска! — пропел Маурицио, лучезарно улыбаясь прямо мне в душу. — Это так просто, белла! Забудьте про сухие магазинные макароны из пачек...

Давайте честно: школьный список литературы на лето всегда выглядел как изощрённое гуманитарное наказание. Тебе пятнадцать лет, за окном плавится асфальт, жизнь бьет ключом, а в тебя насильно заталкивают «Мёртвые души». Поэму! Ты открываешь её, продираешься сквозь бесконечные описания бричек и уныло зубришь для сочинения программные тезисы. «Образ Плюшкина как символ духовного упадка и прореха на человечестве». «Помещица Коробочка как олицетворение закоснелости и бережливости». Ты потеешь, получаешь...

Все началось с того, что мне захотелось уюта. Не того уюта, который достигается мытьем полов, а сложного, интеллигентного уюта, как на картинках в журналах по дизайну. Там, в белоснежных интерьерах, всегда стоят огромные, глянцевые тропические растения с листьями размером с кухонный стол...