AESLIB

Очень немногих Сталин называл не «товарищ имярек», а по имени и отчеству – это было высшим проявлением уважения... Этот военачальник фронтами не командовал, но определял общую стратегию Красной Армии в первые, самые тяжёлые месяцы той страшной войны: с августа 1941 года по май 1942 года он возглавлял генеральный штаб РККА, во многом благодаря его работе врага сначала остановили под Москвой, а потом от столицы отогнали. Верховный главнокомандующий Иосиф Сталин, тогда ещё не Генералиссимус, относился к Борису Михайловичу Шапошникову с большим уважением...

Его раздражало, когда ему напоминали про задушенных котов, а, закончив разговор, бросали как бы в сторону: «Как же он работал в очистке?»... Этот актёр снялся в шести десятках картин, сыграл, по его словам, в сотне спектаклей, но о нём мы могли бы никогда не узнать, если бы ему не свезло, как Шарикову, ведь на роль Полиграфа Полиграфовича Владимир Бортко мог взять других, куда более известных и звёздных Николая Караченцова, Валерия Носика, Алексея Жаркова, или Владимира Стеклова. Кто знает, может,...

После смерти Сталина, когда проходили мимо гроба, ей шёпотом сказали: «Теперь-то тебя никто не боится…» По словам этой великой балерины, на то, чтобы стать звездой, у неё ушла вся жизнь. Её талант был революционен по своей сущности, ведь та пластика, которую она несла, сочеталась с удивительным трагизмом, присущим ей изначально. Она танцевала не под музыку, она танцевала саму музыку. Главным для неё всегда была свобода в творчестве и в жизни, и везде ей удалось создать свой неповторимый стиль. Ей было всё равно, какая публика в зале: раз люди пришли, значит, они хотят это увидеть...

Он, наивный, был уверен, что детей не тронут. Но в газовой камере лагеря смерти Треблинка-2 погибли все – и дети, и Корчак, и Стефания... Одни считали его странным: ни жены, ни своих детей, а только чужие приютские сироты и оборванцы, ни денег. Другие откровенно завидовали его известности и популярности: его сказки переводились на многие языки мира. Он всю жизнь боролся за права детей, и его научные работы стали основой для первой в мире Декларации прав ребёнка, принятой в 1924 году почти за четверть века до Всеобщей декларации прав человека...

Ей устроили товарищеский суд, где она долго молчала, выслушивая массу упрёков, по большей части, незаслуженных, а потом перекрестилась и поблагодарила Господа... Эта актриса впервые появилась на экране в 1962 году, когда ей было 22, и произвела настоящий фурор. Затем было ещё несколько заметных ролей, но за больше, чем полвека экранной жизни она успела сняться всего в 21 фильме. В какой-то момент Лариса Голубкина отказалась от многих ролей и сознательно ушла в тень своего мужа Андрея Миронова, оставаясь при этом примой Центрального академического театра Советской, а потом Российской армии...

Вскоре Королёва вызвали на Лубянку, и сказали, что если он хочет, может подать заявление на зачисление в ОМСБОН. Понятно, что уговаривать его не пришлось: заявление он написал тут же... Сегодня имя этого боксёра, может быть, мало что скажет, а в 30-е – 50-е годы прошлого века по своей известности и популярности он превосходил всех советских спортсменов, включая футболистов. Через десять лет после того, как он закончил выступать на ринге, Валерий Попенченко выиграл Олимпиаду в Токио и единственный...

Он ещё и посмеивался, что даже если Инна каким-то чудом поступит в театральное, она будет сидеть без ролей, и её ждёт тяжкая судьба матери-одиночки... Она сыграла во множестве спектаклей в разных театрах и антрепризах, снялась в 35 фильмах, в 6-ти сатирических взрослых киножурналах «Фитиль» и в 4-х – детских «Ералаш». Она даже была участницей необычайного популярного в 60-е–80-е годы телевизионного кабачка «13 стульев». Роли, в основном, были небольшие, но яркие, однако её имя буквально прогремело...

Когда он прибежал, его уже поджидал особист, и чуть было не навесил попытку дезертировать... Во время войны связь имела огромное значение, но из почти миллиона связистов Героев Советского Союза чуть больше 300 человек. И, правда – за что награждать? Люди просто тихо и почти незаметно делали свою работу, и работа эта порой решала исход целых операций. Без образа человека, кричащего в молчащую трубку «Звезда! Звезда! Я Земля! Как слышите? Приём!», или отстукивающего точки и тире на ключе, не обходился, да и сейчас не обходится ни один фильм о войне...

Его вынесли на сцену на руках, а сам Бельмондо на эту несправедливость ответил оскорбительным жестом... В СССР французское кино любили всегда, имена мужчин актёров знали наизусть – Жерар Филипп, Жан Габен, Жан Маре, Ален Делон, великолепные комики – вечный недотёпа Андре Робер Рембур, взявший себе псевдоним Бурвиль, невероятно обаятельный актёр с лошадиным лицом Фернан Жозеф Дезире Контанден, больше известный, как Фернандель, и, конечно, Луи де Фюнес – рекордсмен по числу французских фильмов, демонстрировавшихся в СССР – их набралось целых 27...

Быков, на своём веку видавший и не такое, молча прошёл мимо, да и что он мог ответить этому юнцу... Этот актёр за четверть века своей творческой жизни успел сняться в 75-ти картинах, один фильм сам поставил как режиссёр и написал один сценарий. Но больше всего он запомнился по роли недавнего выпускника ускоренного лётного училища, желторотого лейтенанта Александрова, сразу получившего прозвище «Кузнечик» из фильма Леонида Быкова «В бой идут одни «старики». Этот герой заполнил всю жизнь Сергея Иванова, а «Кузнечик» стал его вторым именем...

Из-за этого фильм о герое чекисте, работавшем в штабе белых, даже хотели положить на полку. Спас картину первый зампред КГБ... Этот актёр снялся в восьми десятках фильмов, сыграл в сорока спектаклях и в таком же количестве телеспектаклей. Высокий, статный, с великолепной шевелюрой, он умел произвести впечатление. Колхозников и передовиков производства он не играл, только царей – графов, генералов и других лютых классовых врагов Советской власти, и, похоже, ему это нравилось. Несмотря на это, он был...

Перед последним дублем он без чувств упал в какое-то кресло, и очнулся, когда гримёр сунул ему под нос ватку с нашатырём... Этот актёр сыграл в полусотне фильмов, в 30 спектаклях, в 5 телеспектаклях. Ему одинаково удавались и герои, раздираемые моральными терзаниями, и отъявленные негодяи, и совестливые интеллигенты, и цари. Режиссёры шутили: если хочешь покорить миллионы женских сердец, снимай Юру Тараторкина, не прогадаешь. Когда он появлялся в кадре, возникало ощущение, что он знает больше, чем может открыть, и говорит меньше, чем может сказать...