Я тут задумался. Мне по паспорту уже за сорок, а в душе я себя ощущаю лет на 25-27. Я также готов сорваться в другой город просто потому, что там играет любимая группа. Или зависнуть с такимиже, как и я сам, друзьями на вечеринке. Человеческое сознание — это вообще удивительная и странная штука. Мне интересно, как оно умудряется так разделять время. У меня есть теория, что у каждого из нас на самом деле три разных возраста. Первый — это просто цифра в паспорте, скучный и объективный факт. Второй...
Сергей Абрамов — Авторский блог в микроформате
PHP-апокалипсис: хроники бессонных ночей
Двадцать первое октября две тысячи двадцать шестого года я запомню надолго. В этот день мир узнал, что PHP, основа миллионов сайтов, оказался критически уязвим. Экстренный апдейт стал вопросом выживания для любого проекта в сети. Для нас, веб-разработчиков, это был настоящий мрак и катастрофа. У многих клиентов есть старые ресурсы, которые не обновлялись годами. Для них обновление ядра языка программирования равносильно смерти всего сайта. Таких «проблемных» клиентов у меня оказалось ровно тридцать два...
Годовщины
Пару дней назад мы с женой отметили фаянсовую годовщину. Честно говоря, я никогда особо не вникал в эти названия. Но тут задумался: а почему, собственно, девять лет брака — это именно фаянс? Откуда вообще взялась эта традиция — называть прожитые годы в честь материалов? Мне стало интересно. Оказывается, у каждого материала свой символизм. Ну и вообще, все соответствия материалам чисто символика. Ситец на первый год — тонкий, как и новые отношения. Дерево на пятилетие — уже прочный фундамент. А фаянс на девятилетие — это красивая, но хрупкая вещь...
Реклама, которая просто выбешивает
Я просто хочу посмотреть видос, расслабиться после работы, а мне в лицо орут с экрана. Причём орут буквально. Эта реклама, которая прерывает ролик на самом интересном месте, — она же не продаёт ничего, она просто бесит. Я сижу и думаю: неужели кто-то реально верит, что после такого я побегу покупать их товар? Это же чистый негатив, который теперь ассоциируется с их брендом навсегда. Недавно в ВК смотрел стрим, и тут всплывает баннер. Он не просто всплыл — он открыл новое окно поверх плеера. Я нажал закрыть, а меня не вернуло обратно в видео, система просто выкинула меня на главную страницу...
Форматирование в соцсетях: боль и страдания
Я пишу пост в одном популярном мессенджере, и у меня начинается нервный тик. Текст, который выглядел в редакторе как шедевр типографики, превращается в кашу. Абзацы слипаются, пробелы исчезают, а жирный шрифт просто не работает. Я смотрю на это и думаю: ребята, вы серьёзно? Это же 2026 год, а не эпоха пейджеров. Особенно меня добивают каналы в мессенджерах. Там форматирование текста — это какая-то лотерея. Я отправляю длинную статью с подзаголовками и списками, а получатель видит монолитную стену букв или худющий столбик текста...
Урожай на подоконнике: как я стал невольным агрономом
Я никогда не питал к цветам на окне никаких особенных чувств. Ни восторга, ни отвращения — просто зелёные или цветущие объекты в горшках. Они всю жизнь как-то сами собой оказывались в моём пространстве, не вызывая ни желания их поливать, ни стремления от них избавиться. Это был просто фон, часть интерьера, не более того. После свадьбы, когда мы с женой стали жить отдельно, растительности в доме резко поубавилось. Мы не устраивали протестов, просто не покупали новые горшки. Из всех экспериментов выжили только семечка мандарина, которая стала деревом, и семена из болгарского магазинного перца...
