Рассказы под абажуром

— Может, Соне пожить у бабушки в Заречном до лета? — сказал Вадим и стал очень внимательно мешать чай, хотя сахар не клал. — Тебе же легче будет. На полу в коридоре стояла Сонина тарелка с недоеденной гречкой. Соня всегда выставляла её за дверь, как в гостинице. Год назад, когда я сюда переехала, я решила, что это временно. Потом решила, что это возраст. Потом перестала решать и просто мыла эту тарелку. — Мне не легче, — сказала я. — Мне никак. — Лен, она с тобой год не здоровается. — Год и две недели...

— У вас же есть время до весны, — сказала Анна Михайловна и придвинула к себе сахарницу. — Я вас не на улицу гоню, Вика. Жене жить негде. Квартира ему нужна. Сахарницу она подарила нам сама: хохлома, красные ягоды по чёрному, привезла с ярмарки в Семёнове на первую годовщину нашей жизни здесь. Теперь положила себе две ложки, размешала и три раза стукнула ложечкой о край чашки. Так она делала всегда, сколько я её знала. Дима сидел напротив и смотрел в кружку. Я ждала, что он скажет: «Мам, ты чего»...

Бумагу от управляющей компании повесили на дверь подъезда во вторник, прямо поверх объявления о поверке счётчиков. Антонина Фёдоровна прочитала её два раза, медленно, по строчке: «Поступила жалоба собственника кв. 27 о систематическом кормлении бездомных животных в местах общего пользования. Просим прекратить. В случае повторения вопрос будет вынесен на общее собрание». Квартира двадцать семь — это бывшая Нюрина. Нюра умерла позапрошлой зимой, её племянник продал квартиру весной, и летом туда въехал молодой мужчина с мальчиком...

Ранее: после развода Катя с пятилетним Лёвой переехала ко мне «на пару месяцев», и через месяц я стала в собственной квартире бесплатной няней: бросила бассейн, растеряла клиенток, с юбилея Вероники ушла через два часа. Наш с Катей разговор кончился её слезами, и я отступила. А в четверг всё-таки не стала переносить Розу Марковну и сказала Кате по телефону: «Сегодня забираешь ты». Начало: «Внук на выходные», часть 1 В бассейне я проплыла двенадцать раз туда и обратно и все двенадцать думала, забрала Катя Лёву или нет...

— Бабушка, а дед богатый? Айдар сидел на диване со старым дедовым телефоном. Рустам отдал его внуку весной, когда купил себе новый и переставил туда симку. В старом остались гонки, игра про шарики и, как выяснилось, сообщения. — С чего ты взял? — Тут нулей много. Смотри. Он протянул мне телефон. Сообщение от банка, пятнадцатое марта: «Пополнение счёта *4417 на 15 000 р. Доступно: 1 380 412,07 р.». Я посчитала нули дважды. Потом отмотала вверх. Сообщения шли каждый месяц, пятнадцатого числа. Последние годы по пятнадцать тысяч, до этого по семь...