Между нами

Я никогда не думала, что в моём возрасте буду прятаться от поклонников в подсобке поликлиники. А ведь всё началось с обычного скандала в очереди. Ну как обычного... Если вы когда-нибудь видели очередь в регистратуру в понедельник утром, вы меня поймёте. Меня зовут Татьяна Смирнова. Пятьдесят два года. Тридцать лет я работаю в регистратуре городской поликлиники. За это время я выучила всех пациентов, их болезни, их характеры и их привычку приходить именно тогда, когда у меня обед. Муж Александр работает водителем...

Работа, которую она выбрала сама В понедельник утром Елена Полякова положила на стол начальницы заявление об увольнении и только потом заметила, что держит в руке кисть, испачканную синей краской. Ночью она расписывала дома керамическую плитку, а утром машинально сунула кисть в сумку. Виктория Беляева подняла глаза от монитора. «Это что?» спросила она. «Заявление». За стеклянной перегородкой звенели телефоны, принтер выплёвывал листы, коллеги торопливо печатали письма. Обычное офисное утро продолжалось...

Первого сентября 2025 года Ольга Воробьёва проснулась раньше будильника. В квартире было непривычно тихо. Не потому, что Александр ушёл на работу. Он ещё находился дома, в соседней комнате, но между ними уже появилось расстояние, которого не измерить ни стенами, ни дверями. Ольга лежала на кровати и смотрела в потолок. Обычно в это время она уже слышала, как Александр открывает кухонный шкаф, включает чайник, двигает стул. Потом он обязательно заглядывал в комнату и спрашивал, где лежит его синяя рубашка, хотя рубашка всегда находилась в одном и том же месте...

Чугунная сковорода на плите нагревалась медленно, будто тоже привыкала к новой жизни Светланы. В 19:40 позвонил Сергей и сказал, что Елена поживёт у неё две недели. Светлана перевернула овощи деревянной лопаткой и посмотрела на экран телефона. После развода Сергей всё ещё звонил так, будто имел право распоряжаться её вечером, кухней и планами. «Мама приедет сегодня. Ей пока некуда идти». «А почему ты решил, что она будет жить у меня?» «Свет, ну ты же одна не справишься. Тебе самой будет спокойнее, если рядом будет родной человек»...