Немного Историк

Представьте: вы покинули туманные фьорды Скандинавии, пересекли половину известного мира и теперь стоите в золотых залах Константинополя с топором наперевес. Вас окружают мраморные колонны, шёлковые ткани и презрительные взгляды греческой знати. Но именно вам, северному варвару, доверена жизнь самого могущественного человека на земле — василевса ромеев. Как сложилась такая парадоксальная ситуация? Почему византийские императоры предпочитали иностранцев собственным подданным? И что получали варяги взамен своей верности? К концу X века императоры больше не могли доверять собственной армии...

Осенью 1144 года весть о падении Эдессы потрясла христианский мир. Первое крестоносное государство на Востоке пало под ударами мусульман. Европа замерла в ожидании. Папа Евгений III объявил новый крестовый поход. Короли, герцоги и бароны начали готовиться к священной войне. Кто-то собирал армии с рвением фанатика, кто-то тянул время, выжидая выгодный момент. Византия с тревогой смотрела на Запад, а мусульмане Леванта готовились дать отпор. Началась гонка, в которой каждый преследовал собственные цели, забывая о главном — единстве перед лицом общего врага...

Смерть Альфонсо II в 842 году стала переломной точкой для маленького горного королевства. Партизанская война в ущельях уступила место открытым битвам на равнинах. Следующие семьдесят лет Астурия превратится из убежища беглецов в грозную силу Иберийского полуострова. Но путь к величию окажется тернистым. Новые угрозы, внутренние распри и амбициозные правители изменят саму природу королевства. ⬆️ Более подробно прочитать о том, что происходило с королевством на этапе становления, можно в отдельной статье...

Чёрный всадник с собачьей головой у седла. Метла на поясе. Взгляд, от которого стынет кровь. Так описывают опричников в популярной литературе, превращая их в исчадия ада. Реальность оказывается сложнее легенд. За семь лет существования опричнины (1565-1572) это воинское формирование прошло путь от элитной гвардии до инструмента террора. Кем были эти люди? Что двигало ими? Разберёмся в этом без мифов и преувеличений. 3 декабря 1564 года Иван IV покинул Москву. Царь отправился в Александрову слободу, захватив с собой казну и наиболее почитаемые иконы...

Император покинул Рим в 26 году н.э. и больше туда не вернулся. Тиберий Юлий Цезарь Август, второй правитель величайшей империи древности, последние двенадцать лет своего правления провёл на острове Капри. Он управлял государством из виллы, окружённый немногочисленной свитой и всё возрастающим недоверием к окружающим. Что заставило императора бежать от собственной столицы? Как функционировала огромная держава, когда её правитель отказывался возвращаться? И почему человек, десятилетиями служивший...

Подданные французского короля в ужасе. Единственный наследник престола находится при смерти после инцидента в Компьенском лесу. Юного Филиппа лихорадит и ни один из врачей не может точно сказать какая болезнь сразила принца. На момент происходящих событий, королю Людовику VII уже 58 лет и малолетний наследник – единственный шанс оставить после смерти своего прямого потомка на троне. Монарх отчетливо понимает, что его долг перед династией и королевством – во что бы то ни стало вылечить юного Филиппа...

Виктор Люстиг обманул сотни людей на миллионы долларов. Он говорил на пяти языках, носил дорогие костюмы и представлялся графом. Этот человек дважды продал Эйфелеву башню, обвёл вокруг пальца Аль Капоне и сбежал из федеральной тюрьмы. Его называли величайшим аферистом XX века. Полиция 45 стран мечтала посадить его за решётку. У него было 47 псевдонимов и ни одной официальной профессии. Люстиг не грабил банки и не угрожал оружием. Он использовал человеческую жадность как универсальную отмычку. Где другие видели невозможное, он находил лазейки...

Уважаемые Читатели, поздравляю вас с наступающим Новым годом! 2025 год был насыщен интересными событиями и статьями, в которые я вложил много сил. Как я обещал, материалы стали более проработанными и структурированными. Правда, нарушилась регулярность и наша связь. Надеюсь, в 2026 году удастся чаще отвечать на комментарии и больше общаться с вами. Также желаю каждому в Новом году здоровья (в том числе и ментального), домашнего уюта и бесконечной любознательности...

Великий инквизитор Испании Торквемада — имя, ставшее синонимом жестоких расправ. Под его руководством испанская инквизиция превратилась в отлаженный механизм уничтожения инакомыслящих. Согласно различным источникам, при Торквемаде было казнено от двух до десяти тысяч человек, а десятки тысяч подверглись пыткам и публичному унижению. Но кем был этот человек? Жестоким психопатом, наслаждавшимся страданиями жертв, или искренним фанатиком, верившим, что спасает души грешников? Чтобы ответить на этот...

В 739 году Астурия была партизанским движением. В 842-м — королевством с каменной столицей, сотней монастырей и культом святого Иакова. Два Альфонсо — один воевал как разбойник, второй строил как европейский монарх. Между ними сто лет борьбы за выживание, в которой рождалась новая государственность. Это история о том, как беглецы из горных пещер создали страну. Как королевство без городов и казны сумело создать административную систему? И почему именно церковь стала его главной опорой? Альфонсо I:...

Скальд получил от конунга золотой браслет весом в полмарки. Для простого крестьянина из Норвегии это целое состояние. Для дружинника конунга — обычная награда за хорошую службу. Викинги в массовом сознании — это морские разбойники, грабившие монастыри и уплывавшие в туман. Реальность сложнее. Дружина конунга представляла собой профессиональную военную организацию со строгой иерархией, дисциплиной и системой вознаграждений. Эти воины участвовали не только в набегах, но и в масштабных сухопутных кампаниях, осаждали города и служили наёмниками в далёких землях...

После поражения при Мохаче Венгрия распалась на части, а два претендента одновременно надели корону, не имея ни армии, ни казны. Сулейман вернулся в Стамбул триумфатором, но понимал — победа неполная, пока Габсбурги не сломлены. Следующие три года превратились в дипломатическую шахматную партию. Европа замерла в ожидании: куда двинется султан? Визири спорили, Фердинанд I укреплял границы, а Сулейман методично готовил удар, который должен был решить судьбу континента. Габсбурги против Запольяи Янош Запольяи спасается от солдат Фердинанда...