С Cinderella произошла одна из самых несправедливых вещей в истории тяжёлой музыки: сначала группу нарядили в кожу, лак и причёски размером с небольшую грозовую тучу, а потом следующие сорок лет обвиняли в том, что она выглядит как hair metal.
И ладно бы Cinderella была совсем ни при чём. Нет, на обложке Night Songs они стоят именно так, будто местная электросеть проседает каждый раз, когда четверо одновременно включают фены. Клипы исправно показывал MTV, томные взгляды в камеру присутствовали, узкие штаны выполняли важную государственную функцию. Всё по канону.
Но стоит выключить изображение и оставить только звук — и лакированная вывеска начинает трещать. Под ней обнаруживаются Aerosmith, Rolling Stones, Led Zeppelin, блюз, госпел, кантри, слайд-гитара и Том Кифер с голосом человека, который только что проглотил наждачную бумагу, запил её виски и теперь требует ещё один куплет.
Cinderella не была группой, которая однажды решила «стать серьёзнее». Она всё это время пыталась добраться до собственной музыки сквозь упаковку эпохи.
Филадельфия, 1983 год: никакой Сансет-стрип вам не положен.
Cinderella появилась в Филадельфии в 1983 году. Основой группы стали вокалист, гитарист и главный автор Том Кифер и басист Эрик Бриттингем. Классический состав окончательно сложился чуть позже, когда к ним присоединились гитарист Джефф ЛаБар и барабанщик Фред Кури.
Это важная деталь: Cinderella выросла не на лос-анджелесской Сансет-стрип, хотя индустрия позднее с удовольствием поставила её на одну витрину с Poison, Ratt и десятком других обладателей опасных причёсок. Филадельфийская клубная сцена была жёсткой школой: играй долго, играй громко, удерживай пьяную публику и не рассчитывай, что кто-то придёт спасать твою карьеру на белом лимузине.
Хотя несколько очень известных людей всё-таки попытались.
Первым на Cinderella обратил внимание Джин Симмонс. Он таскал их записи по лейблам и даже показывал PolyGram, но там интереса не проявили. Через пару лет группу увидел в филадельфийском Empire Rock Club Джон Бон Джови и отправил к ним своего человека из A&R — Дерека Шульмана. Тот тоже не упал в обморок от счастья с первого раза: попросил больше материала, предложил испытательный срок и ещё немного потянул резину.
То есть даже когда за тебя одновременно вписываются Джин Симмонс и Джон Бон Джови, музыкальная индустрия всё равно может посмотреть поверх очков и сказать:
— Ну-у-у… Давайте ещё подумаем.
В 1985 году Cinderella всё же получили контракт с Mercury/PolyGram. Но к этому моменту у них уже имелся первый великий артефакт. И нет, это был не альбом.
Факап (или фича): Pat’s Chili Dogs!
В 1983 году владелец круглосуточной филадельфийской забегаловки Pat’s Chili Dogs решил привлечь посетителей ночных рок-клубов и заказал у молодой местной группы рекламный джингл.
Cinderella согласились. Разумеется, согласились. Как позднее объяснял Кифер, для них это выглядело почти как попадание на MTV: реклама должна была идти по местному кабельному телевидению, значит, группа уже в телевизоре. Победа!
Так будущие мультимиллионные рок-звёзды снялись в тридцатисекундном ролике, где плясали вокруг прилавка и с максимальной серьёзностью пели о том, что повар никогда не устаёт, пар всегда горячий, а две точки Pat’s Dogs работают всю ночь.
Съёмочная группа вспоминала, что музыканты приехали, после чего все четверо забились в мужской туалет, начали краситься и поправлять друг другу волосы. Операторы уже установили свет, приготовили камеры — и просто стояли ждали, когда Cinderella наконец достигнет необходимого уровня аэродинамики. В какой-то момент их пришлось буквально выгонять из уборной словами: «Парни, ну давайте уже!»
А во время съёмки выяснилось, что соло-гитарист — вегетарианец. Поэтому для кадра, в котором каждый участник должен эффектно откусить хот-дог, из его булки вынули сосиску. Где-то в этом ролике будущая рок-звезда с крайне серьёзным лицом кусает пустой хлеб.
Оплатой стали бесплатные хот-доги. Кифер сейчас признаётся, что его вокал там местами не попадает в ноты и смотреть на это немного стыдно. Но, если подумать, всё прекрасно: группа называлась Cinderella, а её первым телевизионным дворцом оказался ларёк с сосисками.
Night Songs: вот теперь действительно бал
Дебютный альбом Night Songs вышел в 1986 году и добрался до третьего места американского чарта. Более трёх миллионов проданных копий, туры, тяжёлая ротация MTV — ещё недавно эти люди рекламировали хот-доги, а теперь играли на огромных площадках.
Продюсером стал Энди Джонс, до этого работавший с Led Zeppelin, Rolling Stones и Free. Cinderella пришли в студию зелёными, и Кифер позднее честно говорил: тогда они ещё не до конца понимали, как превратить концертную энергию в запись. Поэтому Night Songs получился самым прямолинейным альбомом группы — большим, тёмным и очень своевременным хард-роком.
Shake Me неслась вперёд на наглом риффе, Somebody Save Me идеально подходила для концертного вопля, а Nobody’s Fool показала главное оружие Cinderella: Кифер умел писать баллады, которые не превращали группу в плюшевую игрушку.
В его голосе всегда оставалось что-то неприятное в хорошем смысле — трещина, злость, усталость. Он мог петь мелодично, но звучал так, будто каждая высокая нота задолжала ему денег.
Именно этот голос отделял Cinderella от огромной толпы красивых волос. Нравится он не всем — и это нормально. Но перепутать его невозможно.
Long Cold Winter: блюз вылез наружу
Если Night Songs объясняет, почему Cinderella записали в hair metal, то Long Cold Winter 1988 года объясняет, почему оставлять их только там — преступная лень.
Группа не выбросила радио-припевы и тяжёлые гитары. Она просто распахнула двери и впустила внутрь всё остальное: пианино, добро, акустику, слайд, кантри и старый американский блюз.
Заглавная Long Cold Winter — вообще почти чистый медленный блюз, только сыгранный людьми, которым всё ещё нужно было собирать стадионы. Bad Seamstress Blues / Fallin’ Apart at the Seams начинает пластинку с резонаторной гитары 1929 года, затем разносит дверь риффом. Coming Home уходит в кантри-рок, а Gypsy Road выдаёт один из тех припевов, ради которых водитель сначала прибавляет громкость, а уже потом вспоминает про ограничение скорости.
Ну и, конечно, Don’t Know What You Got (Till It’s Gone) — огромная баллада, пережившая собственную эпоху. Фортепиано, гитара, сорванный голос и формула, которую хотя бы раз в жизни приходится понять каждому, обычно слишком поздно.
Альбом снова стал трижды платиновым. Но важнее другое: Cinderella наконец перестала звучать как группа, которой продюсер выдал актуальный костюм. Под костюмом обнаружился собственный человек.
Heartbreak Station: «хватит этой вылизанной херни»
На Heartbreak Station 1990 года Cinderella пошла ещё дальше. Кифер потом вспоминал, что потребовал убрать из микса типичный восьмидесятнический блеск и свести запись сухо, почти без слоя эффектов. Звукорежиссёр сначала решил, что он рехнулся. Но именно поэтому альбом и сегодня звучит не как музей лака для волос, а как живая группа в комнате.
Здесь уже совершенно неважно, какой жанровый ярлык напечатан на кассете. Shelter Me тащит за собой духовые и почти стоунзовскую расхлябанность. Заглавная Heartbreak Station держится на акустических гитарах и пианино, а в финале раскрывается настоящим оркестром.
Струнные для неё и Winds of Change аранжировал и дирижировал ими Джон Пол Джонс из Led Zeppelin. Представьте уровень момента: вчера ты стоял у ларька с пустой булкой, а сегодня бывший басист Led Zeppelin управляет тридцатью оркестрантами внутри твоей песни.
Для меня именно Heartbreak Station — момент, когда Cinderella окончательно стала собой. Не самой модной, не самой металлической и уже не самой коммерчески удобной. Зато настоящей: блюзовой, потрёпанной, взрослой и очень американской.
Проблема была в том, что взрослеть они закончили примерно в тот момент, когда музыкальная индустрия решила вышвырнуть весь их выпускной класс за дверь.
Песня, название которой стало диагнозом
После тура Heartbreak Station Том Кифер однажды проснулся и понял, что не может петь. Не «сорвал голос после концерта» и не «нужно пару дней помолчать». Он не мог удержать ноту: голос трескался и просто не подчинялся.
Кифер ездил по специалистам, но обычные обследования ничего не показывали. Лишь неврологический тест выявил частичный паралич левой голосовой складки. Врачи сказали, что нормально петь он, возможно, больше не сможет.
Здесь история Cinderella перестаёт быть забавной рок-н-ролльной сказкой.
Кифер проходил операции, заново учился управлять дыханием и фактически строил новую технику вокруг повреждения, которое никуда не исчезло. При этом группа пыталась записывать четвёртый альбом Still Climbing. Название получилось почти издевательским: человек записывает вокал, не понимая, проснётся ли завтра его голос вообще, а пластинка называется «Всё ещё карабкаемся».
Альбом вышел в 1994 году — через четыре года после предыдущего. За это время Nirvana уже успела полностью поменять правила игры, гранж стал новым языком рок-радио, а всё, что хотя бы внешне напоминало hair metal, лейблы начали прятать так, словно лично никогда этого не выпускали. Still Climbing едва заметили, хотя музыка там не выглядела попыткой притвориться 1986 годом.
Самая жестокая ирония в том, что крупнейший хит Cinderella назывался Don’t Know What You Got (Till It’s Gone). Кифер написал его о потерянной любви, а через несколько лет буквально узнал, что имел, только когда однажды утром исчез его голос.
Факап (или фича): двадцатилетие, на котором вокалист почти не мог петь
К началу двухтысячных Кифер сумел вернуться на сцену. Cinderella снова много гастролировала, но в 2005–2006 годах голос опять начал разваливаться. Несмотря на это, Том отказался отменять большой тур к двадцатилетию группы.
На концертах он проговаривал отдельные фразы, отдавал строчки публике и коллегам, менял мелодии — делал всё, чтобы просто дотянуть шоу. Позднее он назвал решение выйти в тот тур, возможно, самым глупым поступком в своей жизни: повреждение стало хуже, понадобилась ещё одна операция.
В 2008 году перед новым большим туром голос исчез снова. По словам Кифера, это был самый тёмный момент: не осталось вообще ни одной ноты. Только работа с вокальным тренером Роном Андерсоном и полностью перестроенная техника позволили ему вернуться.
Поэтому старые записи Cinderella теперь слышатся немного иначе. Этот хриплый визг кажется естественным, будто Кифер просто открыл рот — и оно само полилось. На самом деле после девяностых каждая такая нота стала ручной работой. Её надо правильно поддержать, провести через повреждённый аппарат и ещё сделать вид, что рок-н-ролл даётся легко.
Пятый альбом, которого не случилось
В конце девяностых Cinderella собралась записать новый материал и подписалась с Sony. Начались демо, шёл поиск продюсера — но сделка развалилась ещё до полноценной записи. Затем последовал судебный спор, а вместе с ним ограничения, из-за которых группа несколько лет не могла нормально записываться.
Участники занялись собственными проектами, продолжая время от времени ездить в туры. Но после Still Climbing нового студийного альбома Cinderella так и не появилось. Четыре пластинки — и всё. Не потому, что песни закончились, а потому что между травмой голоса, сменой музыкальной эпохи и юристами Sony группа постепенно разошлась по разным сторонам жизни.
Последние концерты Cinderella сыграла в 2014 году. В 2021-м умер Джефф ЛаБар. Том Кифер, Эрик Бриттингем и Фред Кури тогда написали, что десятилетия совместной музыки и гастролей создали связь, которую могла понять только сама группа.
Сегодня Кифер продолжает записываться и выступать с #keiferband — на его официальном сайте уже стоит расписание концертов на 2026 год. Он играет и сольные вещи, и песни Cinderella. Формального красивого финала с последним поклоном у группы не получилось. Просто однажды выяснилось, что следующей главы уже не будет.
Вполне в духе Cinderella: бал закончился, а на парковке ждёт не золотая карета, а старый гастрольный автобус с судебными бумагами на сиденье.
Почему Cinderella стоит слушать без изображения
Cinderella не надо задним числом оправдывать и доказывать, что она «никогда не была hair metal». Была. Пользовалась эстетикой, снимала дорогие клипы, писала большие баллады и прекрасно знала, зачем MTV нужны эти волосы.
Но группа не исчерпывалась эпохой, которая её продала.
За четыре альбома слышно редкое нормальное развитие: от крепкого модного хард-рока — к блюзу, кантри, госпелу и сухому, почти концертному звучанию. Причём песни не стали менее цепкими, когда музыканты перестали полировать каждый угол. Наоборот, именно тогда Cinderella научилась отличаться от всех.
А Том Кифер оказался не просто обладателем странного высокого хрипа. Он был главным автором, мультиинструменталистом и человеком, который после частичного паралича голосовой складки заново научился делать то, что врачи советовали забыть.
Так что Cinderella — это не история о четырёх красивых мужиках, которых убил гранж. Это история группы, которую сначала недооценили из-за внешности, потом чуть не остановило собственное тело, затем заперли юристы — а песни всё равно пережили и причёски, и MTV, и лейблы.
Пять треков, которые обязательно надо послушать
- Nobody’s Fool — идеальная Cinderella первого альбома: ещё вся в коже и восьмидесятых, но уже с той самой горечью, которую не спрячешь под радиоприпевом.
- Gypsy Road — главный дорожный боевик группы. Рифф, слайд и припев, после которого даже поездка за хлебом начинает выглядеть как американский тур.
- Long Cold Winter — чтобы одним треком закрыть спор о том, был ли внутри Cinderella настоящий блюз. Был. Злой, медленный и совершенно не декоративный.
- Don’t Know What You Got (Till It’s Gone) — да, самая известная баллада. Да, её слышали все. И да, она всё равно работает, особенно когда знаешь, насколько буквально её название позднее ударило по Киферу.
- Heartbreak Station — взрослая вершина Cinderella: акустика, пианино, хриплый голос и оркестр Джона Пола Джонса. Никакого оправдания за медленный темп и ни грамма стыда за собственные корни.
P.S.
После этой пятёрки обязательно включите Coming Home и Shelter Me. А затем найдите рекламу Pat’s Chili Dogs. Это займёт тридцать секунд и навсегда изменит ваше представление о правильном начале рок-карьеры.
Потому что мораль здесь простая: сегодня ты кусаешь пустую булку в местной рекламе, через три года продаёшь три миллиона альбомов, а ещё через пять тебе аранжирует оркестр человек из Led Zeppelin.
Источники: история и дискография Cinderella у Universal Music, Том Кифер о Джине Симмонсе, Джоне Бон Джови и несостоявшемся альбоме Sony, история рекламы Pat’s Chili Dogs, воспоминания съёмочной группы рекламного ролика, Том Кифер о развитии от Night Songs к Heartbreak Station, Кифер о Джоне Поле Джонсе и записи Heartbreak Station, интервью о параличе голоса и возвращении на сцену, официальный сайт и концерты Tom Keifer #keiferband, воспоминания Кифера о Джеффе ЛаБаре.