19 октября 1982 года, номер в отеле лос-анджелесского аэропорта. Мужчина в дорогом костюме поднимает бокал шампанского и произносит фразу, которую через секунду услышат агенты ФБР, спрятанные за соседней дверью с включёнными камерами: «Это лучше, чем золото». Через несколько минут его арестуют — прямо с чемоданом, в котором лежит кокаин на несколько миллионов долларов. Этого человека зовут Джон Делореан, и совсем недавно он был одним из самых успешных инженеров и топ-менеджеров американского автопрома.
А автомобиль, который носит его фамилию, к тому моменту уже стоял на конвейере — блестящий, футуристичный, с дверями, открывающимися вверх, как крылья чайки. История DeLorean DMC-12 — это, пожалуй, один из самых драматичных сюжетов во всей автомобильной индустрии XX века.
Восходящая звезда General Motors
Прежде чем стать создателем собственной автомобильной марки, Джон Делореан был настоящей звездой внутри General Motors. Он дослужился до поста вице-президента компании — на тот момент один из самых молодых руководителей такого уровня в истории концерна. За его плечами были успешные проекты в подразделении Pontiac, где он приложил руку к созданию нескольких заметных моделей маслкар-эры.
Но амбиции Делореана шли дальше корпоративной карьеры. В середине 1970-х он покинул GM и решил создать собственную автомобильную компанию — DeLorean Motor Company. Идея была смелой: построить спортивный автомобиль будущего, который будет одновременно эффектным, безопасным и долговечным.
Кузов, который не ржавеет
Главной технической особенностью будущего DMC-12 стал кузов из нержавеющей стали. Это решение выделяло автомобиль среди практически всех серийных машин своего времени — большинство производителей использовали обычную сталь с последующей окраской, которая со временем неизбежно страдала от коррозии.
Нержавеющая сталь такой проблемы была лишена в принципе, а сама панель кузова оставалась неокрашенной — знаменитый металлический блеск DMC-12 был не покраской, а естественным видом материала. Это давало автомобилю узнаваемый, почти футуристичный облик, но одновременно создавало и сложности: нержавеющую сталь труднее формовать и ремонтировать, чем обычную, а любая царапина или вмятина требовала особого подхода при устранении.
Крылья вместо обычных дверей
Второй визитной карточкой DMC-12 стали двери, открывающиеся вверх по вертикали, а не в сторону — так называемые «двери-крылья чайки». Такая конструкция использовалась и раньше на других моделях, но именно на DMC-12 она стала одним из главных элементов узнаваемости автомобиля.
Помимо эффектного внешнего вида, у такой конструкции была и практическая причина: она позволяла удобно открывать двери даже в тесных парковочных местах, где обычная дверь просто не смогла бы распахнуться в сторону. Правда, у решения были и минусы — механизм получился сложнее в производстве и обслуживании, чем обычные дверные петли.
Инженерия из Великобритании
Разработкой шасси и ходовой части DMC-12 занималась легендарная британская компания Lotus, известная своим опытом в создании лёгких и хорошо управляемых спортивных автомобилей. Именно инженеры Lotus предложили конструкцию с использованием стеклопластикового кузова-основы, на который затем крепились панели из нержавеющей стали, а также разработали заднемоторную компоновку с двигателем, установленным позади салона.
Силовой агрегат DMC-12 представлял собой V6 европейского происхождения, разработанный совместно французскими и итальянскими производителями и уже применявшийся на нескольких других моделях того времени. Автомобиль не позиционировался как машина для рекордных разгонов — акцент делался на сбалансированной управляемости и эффектном облике, а не на выдающейся динамике.
Завод в Северной Ирландии как политический жест
Одно из самых необычных решений в истории DMC-12 касалось не техники, а географии производства. Делореан построил завод для выпуска своего автомобиля в Северной Ирландии — регионе, который в те годы переживал один из самых тяжёлых периодов внутреннего конфликта в своей истории.
Правительство Великобритании было заинтересовано в создании новых рабочих мест в проблемном регионе и предоставило компании значительную финансовую поддержку для запуска производства. Для Делореана это означало серьёзные государственные субсидии, но одновременно и производство в довольно сложных логистических и социальных условиях.
Автомобиль выходит на рынок — не вовремя
DMC-12 поступил в продажу в начале 1981 года, и практически сразу столкнулся с целым рядом сложностей. Экономика США в этот период переживала непростые времена, продажи новых дорогих спортивных автомобилей шли не так активно, как рассчитывала компания. Первые отзывы прессы о динамике и стоимости автомобиля были смешанными — многие журналисты отмечали эффектный внешний вид, но указывали, что по чисто спортивным характеристикам DMC-12 уступает конкурентам в своей ценовой категории.
Компания начала испытывать серьёзные финансовые трудности практически сразу после запуска производства. Продажи не покрывали расходов, а привлечь дополнительное финансирование становилось всё сложнее.
Отчаянный шаг, который всё разрушил
Именно в этой точке, по данным материалов следствия и последующего судебного разбирательства, Джон Делореан согласился на участие в сделке по продаже крупной партии кокаина — по версии обвинения, он рассчитывал использовать вырученные средства, чтобы спасти свою автомобильную компанию от банкротства.
Однако сделка, в которой он участвовал, оказалась операцией под контролем ФБР. Арест в отеле в октябре 1982 года стал главной новостью автомобильной и деловой прессы того времени и практически мгновенно поставил крест на дальнейшей судьбе DeLorean Motor Company — банки и партнёры отказались от дальнейшего сотрудничества, а завод в Северной Ирландии остановил производство.
Что касается судебного разбирательства — суд в итоге оправдал Делореана, признав, что имела место провокация со стороны следственных органов. Но, как это часто бывает в подобных историях, оправдательный приговор пришёл уже после того, как компания фактически перестала существовать.
Второе рождение на киноэкране
Казалось бы, на этом история DMC-12 должна была закончиться — ещё одна амбициозная, но неудавшаяся автомобильная компания среди десятков подобных в истории индустрии. Но в 1985 году произошло событие, которое подарило автомобилю совершенно новую жизнь.
Именно DMC-12 создатели культового фильма «Назад в будущее» выбрали в качестве машины времени для главного героя. Футуристичный внешний вид, необычные двери и сам факт того, что автомобиль на тот момент уже был окружён драматичной историей своего создателя, идеально вписались в образ технологичной, почти инопланетной машины.
Благодаря фильму DMC-12 превратился из коммерчески неудачного проекта в один из самых узнаваемых автомобилей в истории кинематографа. Сегодня далеко не каждый человек, увидев этот автомобиль, вспомнит имя Джона Делореана или историю банкротства компании — но практически каждый узнает машину времени из знаменитой трилогии.
Сколько их осталось
Всего за период серийного производства было выпущено порядка девяти тысяч экземпляров DMC-12 — цифра довольно скромная по меркам массового автопрома, но благодаря особой конструкции кузова из нержавеющей стали значительная часть этих автомобилей сохранилась до наших дней в хорошем состоянии, в отличие от многих ровесников с обычными окрашенными кузовами, которые за десятилетия пострадали от коррозии.
Сегодня существуют энтузиасты и небольшие компании, которые специализируются на реставрации и обслуживании оставшихся DMC-12, а сам автомобиль остаётся культовым объектом коллекционирования — во многом благодаря сочетанию необычной инженерии, драматичной истории создателя и статуса кинематографической звезды.
Урок, который остался в истории
История DeLorean DMC-12 — это редкий случай, когда судьба автомобиля оказалась гораздо интереснее и драматичнее судьбы большинства успешных серийных моделей. Талантливый инженер, смелые технические решения, амбициозный проект — и в то же время финансовый крах и уголовное дело, которое поставило точку в истории компании быстрее, чем это могли сделать любые рыночные трудности.
Возможно, именно поэтому эта история продолжает привлекать внимание спустя более четырёх десятилетий — она напоминает, что за блестящим кузовом и эффектными дверями иногда скрывается совсем не автомобильная, а глубоко человеческая драма.
А как думаете вы — если бы не съёмки «Назад в будущее», сохранился бы интерес к DMC-12 до наших дней, или автомобиль так и остался бы просто ещё одной страницей в истории неудавшихся автопроектов?