Как это было сегодня
Идет Программа "Здоровье". На сцене затейливые персонажи типа ведущей Малышевой, ее непонятного мужа. Она уже 13 лет, надев улыбку, ведет программу, которая непонятно кому помогает кроме нее. Миллионы зрителей прилипли к экрану.
Искусственная улыбка! и я думаю: никто не замечает?
Как это было вчера
Ведь были времена, когда ведущие работали не клоунами в студии, а настоящими, искренними и душевными людьми: Эльдар Рязанов, Капица, Сенкевич, Леонтьева, а в этой программе – Юлия Белянчикова. Мало кто помнит, первой ведущей телевизионной программы «Здоровье» была журналистка Алла Мелик-Пашаева с февраля 1960 года. Она оставалась её ведущей около семи лет, но Алла Мелик-Пашаева не имела медицинского образования, что со временем стало заметно снижать доверие зрителей: многие медицинские вопросы оставались для неё сложными.
После того как программа потеряла часть аудитории, руководство решило найти ведущую с профильным медицинским образованием. В 1969 году программу возглавила Юлия Белянчикова — профессиональный врач. Её первый эфир состоялся 23 февраля 1969 года. Юлия Белянчикова вела «Здоровье» более 20 лет (до 1992 года). Благодаря её авторитету как врача передача стала одной из самых популярных на советском телевидении. За это время поток писем от телезрителей вырос с 60 писем в год до 160 тысяч.
Ее любили. Ей доверяли, потому что она болела за каждого человека. Это было давно, но я помню. Я помню, как мы забирались на продавленный диван, и шептались: «Сейчас начнется…»
За серым, холодным стеклом нашего «Рубина» зажигалась она — не звезда с небес, нет, а самый теплый огонек в доме. Женщина с глазами, полными грусти и такой доброты, что таял даже лед за окном. У нее не было ни короны, ни фантастической зарплаты, ни дома в Америке, ни волшебной палочки, в руках она держала простой стетоскоп — холодный и блестящий, как серебряная рыбка. Но мы знали: если она говорит, значит, зло отступит. Мы верили ей больше, чем всем старым сказкам, где принцы побеждают драконов.
Первый выпуск
— Здравствуйте, дорогие товарищи, — произнесла она однажды, в зимний вечер 1969 года, переступая порог стеклянного королевства. Это были не просто слова, это был ключ, открывающий сердца огромной страны. И огромная страна выдохнула. Наконец-то пришел тот, кто умел читать сложные письмена боли и переводить их на язык любви.
ЕЕ история
А ведь могло быть иначе. Ее отец был строителем мостов, человеком цифр и прямых линий. Он видел ее будущее в чертежах. Но у маленькой Юли была наследственная тайна — мать лечила людей. И когда в Москве, среди запаха карболки и шелеста книг, она выбрала свой путь, она не просто стала врачом. Она стала тихой пристанью для миллионов.
Она говорила тихо. На телевидении, где любили громкий смех и широкие жесты, ее голос был как светлячок в ночи. Она не играла, она была собой — доктором, склонившимся над кроватью больного.
— Юлия Васильевна, у моего мужа болит здесь… — шептали голоса из конвертов, которые падали на ее стол снегопадом. Она наклонялась к камере, и казалось, что она заглядывает в глаза каждому, самому одинокому зрителю:
— Милые мои, успокойтесь. Это еще не финал. Давайте разберем вашу боль по ниточкам...
Так длилось двадцать лет. Двадцать лет тепла.
Но однажды в зеркало телевизора подул ледяной ветер от какой-то Снежной Королевы перемен. Наступили другие времена, когда зазвенели золотые монеты. В королевство хлынули колдуны и шарлатаны в блестящих одеждах, они махали руками и обещали чудеса за деньги. Продюсеры, пахнущие табаком и страхом, шептали ей:
— Юля, позови их! Пусть они встанут рядом с тобой. Народ хочет магии!
И тогда лицо доктора, всегда такое мягкое, стало твердым, как сталь хирургического скальпеля.
— Никогда, — сказала она, и стекла в шкафах задрожали. — Я не позволю обманывать больных людей. Пусть ищут других актеров.
Она ушла, разорвав золотую паутину, чтобы сохранить честь белого халата.
Она стала изгнанницей в своем собственном королевстве.
А потом, осенью 1994 года, случилась самая страшная сказка. В ее дом, в ее тихую пристань ворвались бандиты. Они искали золото, но нашли лишь женщину, которая всю жизнь раздавала добро. Они ударили ее по голове, и яркий свет в глазах миллионов людей погас, сменившись черной мглой комы.
Страна плакала. Но добрая фея в белом халате не сдалась. Она выбралась из этой черной ямы, потому что знала: ее дело — жить. Она вернулась. Не на трон, а в маленькую комнату, чтобы продолжать лечить тихим голосом.
Шли годы. Ее собственное сердце, пережившее столько чужих болей, стало сдавать. А последний, самый жестокий удар нанесло предательство собственного тела — в начале мая 2011 года после неудачного падения её госпитализировали с переломом шейки бедра. После сложной операции организм не перенёс последствий — Юлия Васильевна скончалась 5 июня 2011 года в одной из московских клиник.
Похоронена она на Бабушкинском кладбище.
Сейчас в ее старом замке, в программе «Здоровье», другая ведущая. Она показывает зрелище, играет роли, надевает костюмы внутренних органов, танцует и поет. Это яркое, шумное представление, но кто его любит, непонятно. И при чем тут здоровье простых людей.
Но я помню то время, когда телевизор был не шоу, а исповедью. Когда врач был не актером, а ангелом-хранителем. И в сером стекле нашего старого телевизора навсегда остался ее силуэт — женщины, которая ушла, но не предала. И если прислушаться тихой ночью, сквозь шум электроприборов, все еще слышен этот шепот:
— Милые мои, успокойтесь...
Красота и доброта! Неужели они навсегда ушли от нас?