За окном понедельник, вечер. И в моей мастерской наконец-то затих гул, я уже успел заварить кофе. Сижу, смотрю в окно, а там к соседу сын из столицы приехал, Артем, он студент-архитектор. Приехал отдохнуть от суеты, «перезагрузиться» так сказать, перед новым учебным годом. Я вышел поприветствовать «нового» дачника, давно не видел парня. Он меня приметил, заулыбался, и сразу мне давай планшет показывать.
— Гляньте, какой космос! Наши в Чикаго всех порвали на International Architecture Awards 2026! Десять проектов забрали награды!
Я на него посмотрел, улыбнулся.
— Космос — это хорошо. Ну, давай, показывай свой космос, посмотрим, что там наши сообразили.
Когда форма встречает душу
Артем начал увлеченно листать экран, и первым делом показал мне театр Камала в Казани.
Смотрите, какая концепция! — восторгается парень.
А я смотрю и вижу не «концепцию», а работу, отличную работу с материалом. Фасад из стекла и алюминия, треугольные элементы... Артем говорит, что это «ледяные цветы» с озера Кабан. Я как человек, который всю жизнь со стеклом возится, точно знаю: передать такую хрупкость в таком масштабе — это ювелирный труд. А внутри — орнаменты, как в старинных татарских украшениях.
— Вот тут ты прав, Тёма, — сказал я. — Тут виден русский характер, история. Новые технологии не забили всё вокруг, а помогли показать, кто мы такие и откуда пришли.
Память, застывшая в металле
Затем он открыл Пермскую государственную художественную галерею.
— Тут вообще арт-пространство на месте бывшего завода им. Шпагина, — поясняет парень.
Я присмотрелся. Между старыми кирпичными флигелями возвели массивный объем с двускатными крышами.
— Да, здорово. Кровля как Уральские горы, а фасады из патинированной меди — это же прямой привет металлургической промышленности Перми. Медь — металл благородный, со временем только красивее становится. А панорамное остекление у реки — вообще отлично придумали, город видно. Вот это я понимаю – вписали новое в старое!
Легкость, которая обманывает гравитацию
На «Парящем доме» в Подмосковье Артем разошелся еще большим восторгом:
— Он же буквально висит в воздухе!
Я прищурился. Первый этаж из стекла и матовой нержавеющей стали — визуально легкий, почти прозрачный. А верхний уровень повернут относительно первого.
— Тут смекалка отлично работает у создателей, — говорю я. — Повернули объем, чтобы площадь увеличить и света больше в комнаты запустить, ведь участок-то ограничен. И всё на стальных колоннах держится. Здорово придумали. Когда дерево и фибробетон парят над землей, а конструкция при этом надежная — это, можно сказать, высший пилотаж. Без халтуры, на совесть.
Символы, которые говорят без слов
Дольше всего мы разглядывали памятник погибшим морякам в Петропавловске-Камчатском. Работа архитекторов Гикало-Купцов. Высота чуть больше пяти метров (5,4, если быть точным). Черный гранит внизу, а сверху — две рыбы и три чайки из полированной нержавейки.
— Смотри, — сказал я юному архитектору, — одна чайка рыбу ловит, а две другие в небо тянутся. Это же прям про тяжелую жизнь рыбака, про его риск, про память. Металл с душой отполирован, вон, в нем даже небо и море отражается.
Вот это правильная мемориальная архитектура: когда через простые образы передается правда о человеке и его труде.
Города будущего
В конце мы перешли к московским гигантам. Вот, бизнес-центр Taller, к примеру, отличный пример того, как переосмыслить память о старой холодильной фабрике. А вот БЦ AIR от бюро на Ходынском поле — это вообще аттракцион. Три башни, которые закручиваются вокруг своей оси.
— С виду вихрь, — заметил я, — а внутри, смотрю, планировка под прямым углом? Умно. Дизайн дерзкий, а эффективность офисов максимальная. Это как в жизни: снаружи можешь быть каким угодно оригиналом, но внутри должен быть порядок и дисциплина.
Ну и завершили мы башней One в Москва-Сити. 380 метров! Но самое интересное не высота, а то, что здание на уровне 19 метров разделяется на две башни, а затем, выше 300 метров, снова соединяется мостом. В мировой практике такое редкость, инженерно — задача запредельная. А наверху — парк с живыми растениями. Только представьте: вы стоите в саду над облаками. Сказка!
Артем закрыл планшет и задумался. А я допил чай и понял: мы с ним, хоть и из разных поколений, а смотрим на вещи схожим образом. Архитектура — это ведь не про квадратные метры и не про стоимость стекла. Это про то, как мы видим себя и свою страну. Когда наши мастера создают вещи, которые признают в Чикагском «Атенеуме» и в Европе, это значит, что мы говорим на языке качества и достоинства. Мы не просто копируем заграницу, а предлагаем свое: память, смелость и мастерство. И если каждый будет подходить к делу с таким же уважением, как архитекторы этих грандиозных проектов, то наши города станут местом, где хочется не просто жить, а вдохновляться.
Работайте с душой, цените материал и не бойтесь мечтать по-крупному, тогда и результат будет «выше всяких похвал».