Первого июля в швейцарской деревушке Экон, под грозовым небом и объявленным к концу мессы штормовым предупреждением, епископ Альфонсо де Галаррета возложил руки на головы четырёх священников и сделал их епископами. Папского мандата на это не было и быть не могло. Через сутки римская Дикастерия вероучения объявила, что все причастные отлучены от Церкви latae sententiae, то есть самим фактом содеянного, без всякого суда. Тому, кто следит за Ватиканом давно, картинка покажется знакомой до мелочей. Ровно то же самое, на том же холме, случилось в 1988 году.
Братство святого Пия X ведёт родословную от Марселя Лефевра, французского архиепископа. Второй Ватиканский собор он не отвергал и подписал все его документы. Спор шёл о другом: о том, как эти документы затем проводили в жизнь. Собор 1962–1965 годов развернул Церковь к современному миру. Месса зазвучала на живых языках вместо латыни, экуменизм усадил католиков за один стол с протестантами и православными, а декларация о религиозной свободе получила формулировки, которые многим показались трудно совместимыми с прежним учением Церкви. Прояснения именно таких мест Братство добивается по сей день. Для Лефевра поворот собора выглядел капитуляцией перед эпохой, которую он всю жизнь считал враждебной вере. В 1970-м он основал в Эконе семинарию и Братство, где всё осталось как до собора: латынь у алтаря и сутана до пят.
Рим отреагировал предсказуемо. В 1976-м Павел VI запретил Лефевру служить, тот запрет проигнорировал. Дальше двенадцать лет вялотекущего противостояния, и в 1988-м восьмидесятидвухлетний архиепископ решил, что дело жизни надо кому-то передать, пока он жив. Пятого мая он подписал с кардиналом Ратцингером, будущим Бенедиктом XVI, соглашение о примирении. А наутро передумал и всё отозвал. Тридцатого июня он рукоположил четырёх епископов без разрешения Иоанна Павла II. Отлучение прилетело в тот же день.
Что было потом, объясняет, почему Ватикан бессилен и сегодня. Замысел Рима в 1988-м читался легко: обезглавить Братство, увести умеренных в созданную специально для них лояльную структуру, а упрямцев оставить вариться в собственном соку, пока сами не разбегутся. Не вышло. В FSSP, ватиканскую тихую гавань для традиционалистов, ушло около пятнадцати процентов священников. Само Братство за следующие годы выросло вчетверо. В 2009-м Бенедикт снял с четырёх епископов отлучения, надеясь довести дело до примирения. Не довёл. А в 2015-м уже папа Франциск неожиданно для всех признал действительными и законными исповеди, которые принимают священники Братства, а позже такое же позволение получили и венчания. Рим протягивал руку не раз, до полного примирения так и не дошло.
И вот 2026 год, новый папа Лев XIV. За два дня до Экона он публикует письмо, в котором почти умоляет: вернитесь на прежний путь, ведь разрыв цельной одежды Христовой есть грех крайней тяжести. Генеральный настоятель Братства Давиде Пальярани отвечает, что раскола они не ищут, а наоборот хотят исцелить тот же самый нешвенный хитон, раздираемый, по его словам, силами, чуждыми католическому духу. В проповеди прямо на хиротонии он формулирует, за что держится Братство: мы любим папу и именно поэтому не хотим смотреть, как его унижают рядом с фальшивыми пастырями чужих религий.
Декрет об отлучении шести епископов подписал кардинал Виктор Фернандес, глава вероучительной дикастерии и давний неприятель традиционного движения. К декрету он приложил инструкцию для желающих вернуться. Мирянам, которые ходят на мессы Братства просто ради старого обряда, предложено тихо перестать это делать и найти приход в общении с Римом.
Il vostro Bersagliere