Телезрители Советского Союза видели его не раз. Но не видели никогда. Его фигура появлялась в кинохронике и на телеэкранах, однако разглядеть лицо было невозможно — оператор неизменно снимал этого руководителя исключительно со спины. В прессе его имя не фигурировало. Космонавты докладывали ему о выполнении заданий, а страна не знала, кому именно они рапортуют. Самый засекреченный руководитель в СССР — так его называли, и это определение он носил при жизни, оставаясь безымянной спиной в объективе камеры. А ведь работа, что скрывалась за этой анонимностью, была крайне ответственной и важной для страны.
Звали его Керим Али Оглу Керимов, и настоящее имя генерала широкая общественность узнала лишь спустя четыре года после его отставки — когда вышли мемуары под названием
«Дорога в космос».
Эта книга, вызвавшая огромный интерес читателей, оказалась первым и последним его произведением. Учитывая, что именно благодаря Керимову в том числе Советский Союз долгое время удерживал первенство в космической гонке, интерес этот вполне объясним.
От Баку до заводов «катюш»
А начиналось всё далеко от космодромов. Керимов родился в 1917 году в Баку, столице Азербайджана. Детство его пришлось на послереволюционное лихолетье, юность — на тревожные предвоенные годы, и всё же, несмотря на эпоху, он сумел получить хорошее образование, окончив Азербайджанский индустриальный институт. В 1941 году новоиспечённого выпускника зачислили в Артиллерийскую академию, которая в годы Великой Отечественной войны находилась в эвакуации в Самарканде. Оттуда молодого специалиста направили в военное представительство Главного управления гвардейских миномётных частей — на заводы Москвы и Московской области.
С этого момента и до конца войны военпред Керимов принимал на заводе снаряды для знаменитых «катюш». Когда же фронт умолк, для него открылась совсем иная страница. В начале 1946 года он отправился в командировку в Германию, в маленький городок Бляйхероде, где в институте RABE занимался изучением немецких ракет Фау-2. Именно с трофейной германской техники начиналась советская дорога к звёздам, и Керимов оказался у самых её истоков. Впоследствии он на протяжении двадцати лет служил в министерстве обороны Советского Союза, пройдя путь через самые разнообразные должности — от старшего инженера до начальника 3-го управления Главного управления ракетного вооружения.
«Космический» генерал
Переломным стал 1965 год. Тогда ЦК КПСС и Совет Министров СССР назначили его председателем Государственной комиссии по пилотируемым полётам космических кораблей. Полномочия эти были громадными: по предъявлении технического руководителя, которым являлся Сергей Королёв, Керимов рассматривал и утверждал программы полётов ракетно-космических комплексов, а вместе с ними — научные и прикладные исследования в космосе, проводимые в интересах науки и народного хозяйства. Кроме того, председатель анализировал результаты заводских и стендовых испытаний материальной части ракет-носителей, кораблей и станций, а затем принимал решения о допуске этих комплексов к местным испытаниям.
Судьба распорядилась так, что уже через год ему пришлось встать во главе всего дела. После смерти Сергея Королёва в 1966 году Керимов сделался ведущим учёным советской космической программы. На нём лежала ответственность за запуск первых космических станций в период с 1971 по 1991 годы — включая серии «Союз», «Мир» и их предшественников из шестидесятых, аппараты «Космос-186» и «Космос-188». Именно ему космонавты докладывали о выполнении того или иного задания, и потому неудивительно, что имя его не разглашалось. Ни в телепередачах, ни в кинохронике лица этого человека увидеть было нельзя — публике доставалась лишь спина самого секретного в стране руководителя и военачальника.
Верность делу
Впрочем, неизвестным он был только рядовому советскому гражданину. Руководство страны его заслуги отмечало регулярно и щедро. Лауреат Сталинской, Ленинской и Государственной премий СССР, кавалер многих орденов и медалей, в 1987 году он стал Героем Социалистического Труда. Отставка застала его, когда генералу было уже за семьдесят, но верность делу оказалась сильнее возраста: он продолжил работать консультантом Центра управления полётами. Бесценным был опыт человека, стоявшего у самых истоков космонавтики, — и распорядиться им иначе он попросту не мог.
Генерал скончался в 2003 году, на восемьдесят седьмом году жизни. Сегодня он уже не засекречен — та самая спина наконец обрела имя. Его носят по крайней мере две московские школы: № 1583 и № 157 с этнокультурным азербайджанским компонентом образования. Человек, которого при жизни нельзя было увидеть в лицо, остался в памяти под собственным именем — Керим Керимов.