В марте 2020 года, когда весь мир закрывался на карантин, мы с мужем и двумя детьми, наоборот, летели в другую сторону — в Паттайю. Планировали на месяц-два, пока в России утрясётся ситуация с локдауном. Шесть лет спустя мы всё ещё здесь, и я, если честно, до сих пор иногда сама удивляюсь, как один вынужденный перелёт превратился в целую жизнь.
Расскажу, что изменилось за эти годы — и в стране, и в нас самих.
Виза: от одной головной боли к другой
В 2020-м безвизовый штамп давали на тридцать дней, и вся наша первая пара лет прошла в режиме визаранов — регулярных поездок к границе с Камбоджей или Лаосом просто ради нового штампа в паспорте. Отдельная индустрия: автобусы, набитые русскими и украинцами, едут восемь часов туда, разворачиваются у пограничного поста и едут восемь часов обратно, потратив на это целый день ради нового месяца легального пребывания.
Сейчас правила стали заметно мягче. С середины 2024 года безвизовый срок увеличили до шестидесяти дней, с возможностью продления ещё на тридцать через местную иммиграционную службу — итого девяносто дней без визаранов, что раньше казалось несбыточной мечтой. Правда, добавилась новая формальность: с мая 2025 года все въезжающие обязаны заполнять электронную карту прибытия TDAC онлайн за несколько дней до вылета — мелочь, но забыть о ней легко, и на границе тогда придётся заполнять всё на месте, теряя время в очереди.
Деньги: вот что реально перевернуло нашу жизнь здесь
А вот это — самое существенное изменение, о котором я обязана сказать честно, потому что оно повлияло на нас куда сильнее, чем виза.
В 2020–2022 годах мы спокойно расплачивались российскими картами Visa и Mastercard как обычные туристы — снимали баты в банкомате, платили в магазинах. С 2022 года это закончилось полностью. Ни Visa, ни Mastercard, ни карты «Мир» — российские банки, попавшие под санкции, здесь просто не работают. Из системы UnionPay сейчас худо-бедно функционируют только карты нескольких банков, и даже они периодически блокируются за границей — то есть надёжность этого способа снижается год от года.
Мы перестроились — держим часть накоплений в наличных долларах, которые привозим или получаем переводами через доверенных знакомых, часть — в криптовалюте, которую потом обмениваем на баты через локальные обменники. Это отдельная головная боль, которой в 2020 году у нас попросту не было — тогда мы были обычными туристами с рабочей российской картой в кармане, и я даже не подозревала, насколько эта простая вещь может измениться и стать проблемой номер один в повседневной жизни.
Цены: не так страшно, как рисуют паникёры
Второе, что удивило — инфляция в Таиланде оказалась значительно мягче российской. Официальный уровень роста цен на продукты сейчас держится в районе полутора процентов в год — цифра, о которой в России можно только мечтать.
Аренда жилья у моря и с видом выросла на 5–10% за последние пару лет — сказывается возвращение туристического потока после ковидного затишья. А вот долгосрочная аренда во внутренних, не туристических районах почти не изменилась в цене. Наш дом с двумя спальнями, который мы снимали в 2020 году за 18 000 бат в год, сейчас обходится примерно в 22 000–24 000 бат — рост заметный, но не катастрофический, особенно на фоне того, что произошло с ценами на жильё в России за то же время.
По нынешнему курсу, где один бат стоит около 2,37 рубля, наша годовая аренда сейчас выходит в районе 52 000–57 000 рублей — за дом с бассейном на территории комплекса, тренажёрным залом и круглосуточной охраной. В России за эти деньги сложно найти что-то сопоставимое даже на месяц в приличном городе.
Что реально удивило нас в местных обычаях
За шесть лет накопился целый список бытовых странностей, которые в начале казались забавными, а потом стали просто нашей нормой.
Первое — культ головы и стоп. Голова у тайцев считается самой почитаемой частью тела, а ноги, соответственно, самой низкой в буквальном и переносном смысле. Трогать чужого ребёнка по голове, даже из умиления, здесь считается серьёзным нарушением этикета — я один раз чуть не обидела соседку, погладив её сына по макушке, пока не объяснили мою оплошность. А направить ступню в сторону человека или, тем более, изображения короля — верх неуважения.
Второе — духи и домики для духов, которые стоят практически у каждого здания, включая крупные торговые центры и наш собственный жилой комплекс. Маленький яркий домик на столбике, куда каждый день кладут еду, цветы и благовония — считается, что там живёт дух-хранитель земли, и его нужно задабривать, чтобы он не мешал, а помогал.
Третье — уличная жизнь, начинающаяся на рассвете с монахов в шафрановых одеждах, идущих по улицам с чашами для подаяния. Местные жители выходят из домов рано утром специально, чтобы положить монахам рис или фрукты — это не попрошайничество, а древняя религиозная традиция взаимного духовного обмена, которая продолжает жить в самом обычном ритме будничного утра.
Один вопрос, на который я так и не нашла ответа
Вот честно — за столько лет я разобралась почти во всём: в еде, в языке хотя бы на бытовом уровне, в этой знаменитой тайской неторопливости под лозунгом «сабай сабай». Но одна вещь по-прежнему ставит меня в тупик.
Тайцы почти никогда не говорят прямое «нет». На любой неудобный вопрос — можно ли сделать вот так, успеете ли вы к сроку, есть ли эта позиция в меню — вы почти гарантированно услышите какой-то вариант согласия или уклончивую улыбку, даже если по факту ответ отрицательный. Строители, которых мы нанимали на ремонт дома, кивали на любой вопрос о сроках — а потом ремонт растягивался на месяцы без единого прямого предупреждения о задержке.
Я спрашивала знакомых тайцев напрямую — почему так, разве не проще сразу сказать правду? Мне объясняли что-то про сохранение лица, про то, что прямой отказ создаёт неловкость для обеих сторон. Я понимаю это логически. Но эмоционально до сих пор иногда хочется взвыть, когда в очередной раз выясняется, что бодрое «да, конечно, без проблем» на деле означало «нет, но мне неловко было сказать это прямо».
Что мы получили и что потеряли за эти годы
Дети выросли на солнце и море, разговаривают по-английски и немного по-тайски, ни разу не видели снега вживую и, кажется, совсем не расстроены этим фактом. Мы платим за жизнь суммы, за которые в России давно нельзя было бы позволить себе дом с бассейном и охраной.
Мы потеряли простоту — банковские карты, доступ к привычным сервисам, лёгкость связи с домом, которая была в 2020-м и исчезла в 2022-м. Мы всё ещё скучаем по хорошей докторской колбасе и настоящей гречке, которые здесь либо не найти, либо втридорога.
Но когда я вижу закат над заливом с нашей веранды, а рядом сын доедает манго, купленное утром на рынке за смешные деньги, я думаю: тот случайный перелёт в марте 2020-го, который должен был стать коротким карантинным приключением, оказался, кажется, самым важным решением в нашей взрослой жизни.
Уезжали куда-то «временно» — и осталось насовсем? Пишите в комментариях, как менялась ваша жизнь за границей за последние годы.
