Здравствуйте. Меня зовут Ирина, мне 49 лет.
Я давно не девочка и давно не верю в сказки. Но все равно хотелось встретить человека, с которым можно спокойно жить, разговаривать вечерами, ездить на дачу или просто пить чай на кухне.
Поэтому, когда познакомилась с Валерой, решила: почему бы не сходить на свидание? Ему 51 год, выглядел он прилично, переписывался вежливо. Ничего не насторожило.
Хотя теперь понимаю — первые звоночки были еще в сообщениях. Просто тогда я не придала им значения.
Он несколько раз спрашивал, в каком районе я живу. Потом поинтересовался, далеко ли до метро. Я ответила, что район хороший, все рядом. На этом разговор закончился.
Я подумала, что человек просто поддерживает беседу.
Как же я ошибалась...
Встретились мы в небольшом кафе возле парка. Был теплый вечер. Люди гуляли с детьми, кто-то катался на велосипедах. Из открытых окон кафе пахло свежей выпечкой и кофе. За соседним столиком две женщины громко обсуждали отпуск, а молодой официант все время что-то ронял и краснел.
Валера уже ждал меня.
Высокий. Аккуратный. Светлая рубашка, джинсы, чистые кроссовки. Волосы с проседью, но ухоженные.
— Ирина?
— Да. Здравствуйте.
— Очень приятно.
Первые минут десять все было нормально.
Он рассказал, что работает снабженцем. Пожаловался на пробки. Посмеялся над тем, что в нашем возрасте сайты знакомств уже напоминают лотерею.
Я тоже расслабилась.
Думала, вечер пройдет спокойно.
Но потом он неожиданно спросил:
— А квартира у тебя своя?
Я даже не сразу ответила.
Вопрос прозвучал так буднично, будто он спросил, люблю ли я чай или кофе.
— Своя.
— Двухкомнатная?
Я улыбнулась.
— А почему тебе это интересно?
Он спокойно ответил:
— Просто спрашиваю.
Я не стала заострять внимание.
Мало ли.
Но через минуту услышала следующий вопрос.
— Одна живешь?
— Да.
— Совсем одна?
— Совсем.
Он кивнул.
— Наверное, тяжеловато.
— Почему?
— Ну... одной. Мужской руки нет. Тепла не хватает.
Слова вроде правильные.
Но сказаны они были как-то странно.
Будто он заранее знал ответ.
Я решила сменить тему.
— А ты где живешь?
Он отпил кофе.
— Пока с мамой.
— Вместе?
— Ну да.
— Давно?
— Уже несколько лет.
Я не стала делать выводы.
Жизнь бывает разной.
Кто-то ухаживает за родителями.
Кто-то помогает после болезни.
Кто-то копит на жилье.
Поэтому спросила спокойно:
— А почему не отдельно?
Он усмехнулся.
— Надеюсь, скоро этот вопрос решится.
Я не поняла.
— В смысле?
Он посмотрел на меня так, будто сказал что-то очевидное.
— Если у нас с тобой все получится, я перееду.
Я сначала подумала, что ослышалась.
— Куда переедешь?
— К тебе.
И улыбнулся.
— Вещей у меня немного.
Я молча смотрела на него.
Мы знакомы меньше часа.
Даже кофе не допили.
А человек уже строит планы на переезд.
Он, кажется, решил, что это романтично.
— Ты чего так смотришь? — спросил он.
— Просто удивилась.
— А чего удивляться? Нам уже не по двадцать лет. Чего время терять?
Я не знала, смеяться или заканчивать встречу.
Но любопытство пересилило.
Стало интересно, что будет дальше.
А дальше было еще веселее.
Он начал задавать вопросы один за другим.
— Ремонт давно делала?
— Балкон есть?
— Лоджия или обычный?
— Машину где ставишь?
— Соседи спокойные?
Я сидела и думала только об одном.
Мы вообще на свидании?
Или он квартиру выбирает?
Я решила тоже немного поспрашивать.
— А у тебя квартира была?
— Была.
— И что с ней?
Он тяжело вздохнул.
— После развода осталась бывшей.
— Полностью?
— Ну...
Он замялся.
— Почти.
— Почти — это как?
— Суд решил.
После этого он сразу перевел разговор.
Начал рассказывать, какие сейчас дорогие квартиры.
Как невозможно накопить.
Как аренда съедает половину зарплаты.
Как одному тяжело.
Интересно только, что слово "любовь" за весь вечер он не произнес ни разу.
Зато слово "квартира" звучало постоянно.
Мне даже захотелось проверить одну мысль.
Я сказала:
— Хорошо, что квартира моя.
Но ипотека еще лет пятнадцать.
Он перестал улыбаться.
— Правда?
— Конечно.
— Большой платеж?
— Нормальный.
Он замолчал.
Минуты две крутил ложку в чашке.
Потом осторожно спросил:
— А если работу потеряешь?
Я чуть кофе не поперхнулась.
До этого вопроса мы добрались быстрее, чем до любимых фильмов.
— Не знаю. Буду искать другую.
Он снова задумался.
Я решила добавить еще немного.
— И мама иногда приезжает. Может пожить месяц-другой.
Он посмотрел на меня уже совсем иначе.
— Часто?
— Когда захочет.
— Понятно...
Вот теперь ему действительно стало неинтересно.
Разговор начал угасать.
Он уже не улыбался так широко.
Не рассказывал смешные истории.
Зато несколько раз посмотрел в телефон.
Я окончательно убедилась, что проверка удалась.
Через несколько минут официант принес счет.
Валера посмотрел на него.
Потом на меня.
— Может, каждый за себя?
— Конечно.
Я спокойно достала карту.
Хотя именно он приглашал меня на свидание.
Нет, дело совсем не в кофе.
Я и сама могу за себя заплатить.
Просто это было похоже на весь вечер.
Каждый его вопрос сводился к одному.
Что у меня есть.
И можно ли этим воспользоваться.
Когда мы вышли на улицу, солнце уже садилось.
Возле остановки продавали горячую кукурузу. Пахло сладкой ватой, дети просили у родителей мороженое.
Люди просто жили своей жизнью.
А Валера снова заговорил.
— Не обижайся.
— Я не обижаюсь.
— Просто хочется уже нормальную семью.
— Это хорошее желание.
— Вот именно. Поэтому тянуть смысла нет.
Я только кивнула.
Мы попрощались.
Домой я ехала с улыбкой.
Не потому, что свидание получилось удачным.
Наоборот.
Просто давно мне не попадался настолько... практичный человек.
Телефон зазвонил почти сразу.
Сообщение.
"Ты мне понравилась. Думаю, в выходные можем встретиться еще раз. Заодно посмотрю район."
Именно так.
Не "увидимся".
Не "погуляем".
Не "сходим в кино".
"Посмотрю район."
Я даже перечитала сообщение.
Потом ответила коротко:
"Спасибо, но продолжать знакомство не хочу."
Через минуту пришел ответ.
"Почему?"
Я ничего не написала.
Через час новое сообщение.
"Ты неправильно меня поняла."
Еще через день.
"Я вообще-то серьезный мужчина."
Потом наступила тишина.
Я уже забыла про эту историю.
И вдруг недели через две мне написала женщина с сайта знакомств.
Она случайно увидела мою страницу в комментариях и спросила:
— Извините, а вы случайно не общались с Валерием, 51 год?
Я ответила:
— Общалась.
Она прислала смеющийся смайлик.
А потом написала:
— Он мне на первом свидании тоже сказал, что вещей у него немного и переехать сможет быстро.
Я не поверила.
Попросила показать переписку.
И она прислала скриншот.
Там было почти слово в слово то, что услышала я.
Даже про вещи.
Даже про "не стоит тянуть".
Будто человек выучил один текст и повторял его каждой новой женщине.
Мы разговорились.
Потом выяснилось, что нас таких было уже трое.
Одной он рассказывал, как мечтает жить за городом.
Хотя собственного дома у него не было.
Другой объяснял, что мужчина должен жить там, где женщине спокойно.
И тоже осторожно выяснял, сколько комнат в квартире.
Мы потом долго смеялись.
Одна женщина сказала:
— Девочки, он не жену ищет. Он ищет жилплощадь.
И знаете...
Наверное, она была права.
После этого случая я стала внимательнее слушать самые первые вопросы мужчины.
Потому что красивые слова можно придумать заранее.
Комплименты тоже.
А вот то, что человек спрашивает в первые десять минут, обычно говорит о нем гораздо больше.
И теперь, если мужчина начинает знакомство с вопроса про квартиру, я уже заранее понимаю, куда может повернуть разговор.