1989 год, Кольский полуостров. На буровую вышку сыпятся звонки: главный редактор областной газеты, секретарь обкома партии, ещё десяток людей самого разного профиля.
Всех интересует один вопрос: откуда у американской прессы информация о том, что советские геологи пробурили дыру в ад и выпустили оттуда дьявола?
В США к тому моменту это уже разошлось по жёлтым газетам, радио и телевидению. Заголовки соответствующие: «Советы освободили Сатану», «Красные нашли Преисподнюю». На самом деле в этот момент на месте так называемой дыры в ад просто продолжали бурить самую глубокую скважину на планете.
Зачем вообще понадобилось бурить дыру глубиной 12 километров
Шестидесятые годы, СССР рвётся не только в космос, но и в буквальном смысле вглубь планеты. К тому времени наука неплохо представляла строение Земли теоретически, но подтвердить эти представления на практике ещё никто не пытался.
Первая проблема оказалась предсказуемой: чем глубже, тем жарче. По расчётам, каждые 33 метра температура земной коры должна расти примерно на градус. На глубине десяти километров это уже около 300 градусов, таких температур не выдерживали ни буры, ни приборы того времени.
Учёные начали искать место, где недра оказались бы холоднее. Нашли на Кольском полуострове: там на поверхность выходит древний кристаллический щит, один из самых старых массивов земной коры на планете. За миллиарды лет существования он успел остыть, и на глубине 15 километров ожидалось всего около 150 градусов.
В мае 1970 года бурение началось. Скважина не была похожа на привычную шахту, куда может спуститься человек. В толщу пород уходила труба из алюминиевого сплава, а внутри неё двигался алмазный бур диаметром всего 20 сантиметров, тонкая игла, которой предстояло проткнуть многокилометровую толщу земной коры.
Дерево с перевёрнутой кроной
Первые семь километров прошли относительно спокойно. Дальше начались проблемы: гранит на такой глубине оказался не однородным, а слоистым, постоянно осыпался и заклинивал бур.
После каждого такого случая приходилось отклонять траекторию скважины в сторону. В результате она перестала быть прямой линией и стала напоминать дерево с перевёрнутой кроной, множество ответвлений, расходящихся от одной точки вглубь.
Каждый поднятый или опущенный бур занимал по нескольку дней: трос мог просто оборваться под собственным весом при резком рывке. Несмотря на это, скважина продолжала уходить глубже, и каждый километр приносил новые открытия.
В конце семидесятых, когда советская автоматическая станция доставила на Землю лунный грунт, образцы из Кольской скважины помогли подтвердить гипотезу о происхождении Луны: она действительно когда-то была частью нашей планеты. Другое открытие касалось возраста Земли, оказалось, что планета примерно на полтора миллиарда лет старше, чем предполагалось.
Как одна финская жёлтая газета придумала дьявола
К концу восьмидесятых Кольская скважина оказалась в центре международного мистического скандала. Американский религиозный телеканал TBN рассказал историю, которую первым озвучил в эфире популярный техасский пастор.
Источником якобы служил финский научный журнал с безупречной репутацией. В истории фигурировал «руководитель проекта», учёный с внушительным именем доктор Аззакофф. По пересказу журналистов, его команда опустила в скважину подземные микрофоны и услышала стоны. Температуру измерили, она составила две тысячи градусов. Вывод напрашивался сам: грешников там действительно поджаривают.
В эфир даже поставили записи предполагаемого воя миллиардов страдающих грешников. Затем появились новые подробности, уже из Скандинавии: в редакцию TBN пришло письмо от норвежца, который утверждал, что советские власти скрыли главное. Из скважины якобы вырвался столб светящегося газа, а следом существо с перепончатыми крыльями, которое начертало в небе по-русски слова «Я победил» и улетело. После этого район якобы оцепили, а местным жителям начали делать уколы, стирающие память.
На деле выяснилось следующее. «Финский научный журнал с безупречной репутацией» оказался обычной жёлтой газетой, никто так и не смог точно установить, какой именно. Записи адских стонов взяли из итало-немецкого фильма ужасов категории Б 1972 года под названием «Камера пыток». А норвежец действительно существовал, но все подробности придумал от начала до конца, специально указав в письме настоящий обратный адрес и телефон, ожидая, что журналисты позвонят проверить и мистификация раскроется сама. Никто так и не позвонил.
Через несколько лет после этой истории сотрудники Кольской скважины приехали в Австралию читать лекции по геологии. Губернатор штата Виктория встретила их вопросом: «Ну давайте, рассказывайте, что вы там на самом деле достали, хватит уже скрывать».
Рекорд, который до сих пор никто не побил
Пока зрители по ту сторону океана обсуждали чертей, буровики продолжали работу. В 1990 году они преодолели 13-й километр горных пород, а к июню достигли глубины 12 262 метра. Это больше, чем глубина Марианской впадины, и больше, чем высота Эвереста.
Начались работы по подготовке к покорению 14-го и 15-го километра. Но на восьмикилометровой глубине оборвалась колонна труб. Ремонт требовал больших денег и новой техники. Дальше наступил 1991 год, и стало уже совсем не до науки.
К 1994 году бурение окончательно завершили. Кольская скважина попала в Книгу рекордов Гиннесса как самый глубокий искусственный объект на планете и остаётся непревзойдённой до сих пор, спустя тридцать с лишним лет.
Что там нашли на самом деле
Если убрать мистику, окажется, что скважина принесла много настоящей научной пользы. На глубине больше восьми километров буровики нашли настоящий клад полезных ископаемых: золото, платину, никель, радиоактивные элементы в количествах, пригодных для промышленной добычи.
На глубине девяти километров обнаружили воду, что раньше считалось невозможным при таком давлении и температуре. Там же нашли микроскопические окаменелости живых организмов возрастом больше двух миллиардов лет.
Случались и труднообъяснимые эпизоды. На буре иногда находили чёрное минерализованное вещество с необычными углеводородами, что на время подогрело околонаучную теорию о неорганическом происхождении нефти. Позже выяснилось: это просто смесь соды, дизельного топлива и смазки, которая на глубине при высокой температуре превратилась в нечто визуально странное.
В 1995 году на глубине нескольких километров зафиксировали странный шум, а затем мощный взрыв неустановленной природы. Ни то, ни другое объяснить так и не удалось до конца.
Что там сейчас
Комплекс давно заброшен и наполовину разрушен. Иногда сюда добираются экстремалы и любители техногенных руин. Одних привлекает мистическая слава места, другим скважина интересна как символ погибшей советской утопии, вроде остатков шаттла «Буран» на Байконуре.
Саму скважину надёжно закрыли стальной крышкой и заварили, на всякий случай.
История про голоса из ада до сих пор живёт как городская легенда: про неё сняли несколько хорроров, записывают музыкальные альбомы с фальшивыми адскими звуками. Забавно, что XX век принято считать светским и рациональным, но именно тогда люди, уже слетавшие в космос, легко поверили, что до ада можно докопаться техногенным способом. Через пару лет после этой истории случился настоящий Чернобыль, и для многих телезрителей той эпохи это выглядело примерно одинаково: наука выпустила на волю нечто зловещее.
Настоящая история оказалась куда скучнее выдуманной: раскачивание бура объяснялось трением пород, а «голоса из ада» были обработкой сигналов сейсмоприёмника. Но признайтесь, версия про дыру в преисподнюю звучит куда лучше. Как думаете, почему людям вообще проще поверить в чертей, чем в трение горных пород?