Конец гигантов: как за 12 лет четыре катастрофы похоронили эпоху дирижаблей
В 1923 году над Средиземным морем вспыхнул французский дирижабль «Диксмюд». В 1930-м в землю врезался британский гигант R101. В 1933-м шторм разрушил американский «Акрон». В 1935-м в океан рухнул его брат «Мейкон». А 6 мая 1937 года на глазах тысяч людей сгорел «Гинденбург» — символ технической мощи Третьего рейха. Четыре катастрофы за двенадцать лет — и эпоха дирижаблей так и не начала развиваться по-настоящему. Построенная для них инфраструктура стала «печальными мачтами», а они сами в истории остались напоминанием о том, как грандиозная идея может исчезнуть за полминуты.
«Диксмюд» (1923): удар молнии над Средиземным
После Первой мировой победители разделили немецкое техническое наследие, и Франции достался цеппелин L-72, переименованный в «Диксмюд». Он должен был стать символом возрождения французской авиации. 21 декабря 1923 года «Диксмюд» вылетел с юга Франции в Алжир и попал в грозу над Средиземным морем. Наполненный водородом, корабль был поражён молнией — газ вспыхнул мгновенно. Все 52 человека на борту погибли. Комиссия сочла, что причиной катастрофы стал удар молнии. Это была первая крупная мирная авария пассажирского дирижабля, но не последняя.
R101 (1930): политический ажиотаж ценой жизней
В конце 1920-х Британия включилась в гонку дирижаблестроения и профинансировала два огромных корабля — R100 и R101. R101, построенный под контролем министерства авиации, считался гордостью нации: 237 метров длины, объём 156 тысяч кубометров — крупнейший в мире на тот момент. Но за парадной оболочкой скрывались недостатки: корабль не прошёл полноценных испытаний в сложной погоде, обшивка была ненадёжна. Тем не менее министерство торопило — нужно было продемонстрировать мощь. 4 октября 1930 года R101 отправился в первый пассажирский рейс в Индию с дозаправкой в Египте; на борту было 54 человека, в том числе министры и военачальники. Один из пяти моторов вскоре отказал, полёт не прервали. Дождь пропитал тканевую обшивку, она отяжелела на три тонны, корабль не мог подняться выше 200 метров и столкнулся с возвышенностью. В ночь на 5 октября над северной Францией дирижабль накренился, нос задел землю, произошёл взрыв и пожар — погибли 48 человек. Британское дирижаблестроение было поставлено на паузу, R100 законсервировали.
«Акрон» и «Мейкон» (1933–1935): трагедии, которых можно было избежать
Американцы полагались на гелий — негорючий газ, монополия США — и считали себя в безопасности. Их гиганты «Акрон» и «Мейкон» выполняли роль летающих авианосцев, неся на борту до пяти истребителей-разведчиков. «Акрон» (239 метров, объём 184 тысячи кубометров), введённый в строй в 1931 году, сразу стал рекордсменом, но в ночь на 4 апреля 1933 года он попал в шторм. Экипаж сбросил балласт, нарушилась центровка, хвост задел воду — отвалился киль, и «Акрон» рухнул в океан. Из 76 человек на борту выжили трое, один из них вскоре умер — 73 погибли. Казалось, урок усвоен, но в 1933-м ввели в строй «Мейкон», фактически копию. 12 февраля 1935 года шторм у побережья Калифорнии повредил конструкцию, дирижабль упал в воду; на этот раз погибли двое — экипаж лучше справился с эвакуацией. Расследование пришло к выводу, что дирижабли использовали не по назначению, ремонты постоянно откладывали, и программа «лёгкого воздуха» была окончательно свёрнута.