Есть несколько современных поэтов, чьи новые стихи я читаю почти каждый день. Они не ленятся делать публикации в соцсетях и оказываются в поле зрения, а я не пропускаю их строки, поскольку знакома с ними и знаю, что мы находимся на одной волне.Среди таких авторов – Алексей Упшинский из Ногинска, вы могли слышать его стихи у меня в рубрике «Читает поэт».
Недавно в канале Алексея в ВКонтакте появилось стихотворение «Муза» с рефлексией творчества, с самоиронией и парадоксами. Мне очень понравились стихи и я предложила Алексею поговорить о его поэзии, чтобы затем интервью вышло в моём блоге «Книжный слушатель». Прежде чем читать получившееся интервью, послушайте авторское исполнение стихотворения «Муза», записанное специально для моего блога.
- Алексей, меня восхищают образы из твоих стихотворений. Они как мысленный видеоряд с яркими и часто меняющимися кадрами. Вот в «Музе»: эстрада как эшафот или, к примеру, колодец, где жаждущий найдёт не воду, а лёд. Читатель быстро визуализирует такие образы и глубже воспринимает твои чувства. Как тебе это удаётся? Может, ты мыслишь картинками?
- Картинки довольно быстро приходят вслед за словами, но первичной является интонация, как это ни странно. Внутренний ритм, который хочется бормотать или напевать. Так происходит не только в рифмованных стихах, но и в верлибре, и даже в прозе. Впрочем, тут трудно разобраться, что за чем следует. Как в детском мультфильме про ребёнка, который умел летать; когда его стали спрашивать, как он это делает, то он задумался и разучился.
- Спрошу прямо-таки в лоб: что главное в стихах для тебя?
- Наверное, недоговоренность должна быть, какая-то загадка или тайна, пространство для воображения. Если договаривать всё до конца, то получится публицистика или дидактика.
- Тогда предположу, что ты часто вычеркиваешь строчки из стихотворения при редактировании.
- Да, дело в основном сводится к уменьшению текста, к концентрации слов. Сначала какой-то образ кажется замечательным, а потом остынешь и понимаешь, что он лишний и его надо вычеркнуть. Хотя бывает наоборот: сядешь перед сном к компьютеру, чтобы накоротке доделать текст, пришедший в голову днём, и зависаешь на пару часов в поисках точного слова.
- В твоих стихах часто появляются женские образы, тоже неопределённые и загадочные. Вот муза плачет у тебя на плече и даже скидывает платье. Но понятно, что это вовсе не твоя жена и вообще не конкретная женщина.
- Хотя я говорю «она», но называю не имя, а образ: душа, музыка, звезда… Или вот муза. Это не человеческая сущность, а нечто мистическое. Нечто сродни творчеству, которое всегда создаёт новое.
- Творчество опирается на культурный багаж, нарастающий год от года. Литература, кино, музыка – у современного человека довольно объёмный багаж. Что из него важно для тебя как для поэта?
- В юности я много читал, в том числе собрания сочинений поэтов от корки до корки, а не выборочно. И не только поэзию, но и о поэзии, то есть критику, мемуары, биографии. Опять же учёба в Литературном институте требовала знаний. Опыт других поэтов выливался в мои стихи, там порой был настоящий винегрет из чужих образов. Тогда я мог писать, не задумываясь, зачем и для чего. Сейчас процесс стал более осознанным. Читаю я по-прежнему много, но уже не как ученик, а как обычный читатель.
- Без чего твои стихи не могли бы появляться? Что нужно для них, как глюкоза для мозга?
- Удивление, как сказал кто-то из великих. И оно может быть разным по своей природе. Детским и нежным при виде кленового вертолётика, медленно вращающегося в воздухе. Недовольным и даже злобным, когда знак вопроса растёт внутри. Но это такой импульс, который включает цепную реакцию.
- Ты публикуешь стихи на своей странице в ВК и на других площадках. Отклик читателей важен для тебя?
- Да, что уж тут скрывать. Если лайков нету, хожу сердитый, жене Вике приходится урезонивать меня. Кстати, иногда мне даже интересно экспериментировать с разными площадками и наблюдать, как они работают, как идёт коммуникация. Или не идёт.
- На днях увидела ссылку на твой новый проект, под названием «Синичкин календарь» и с подзаголовком «Духовное краеведение». Расскажи, пожалуйста, подробности.
- Это музыка, но не композиторская, а из повседневных звуков, иногда смиксованных с инструментальными фрагментами open-air. Мне хочется извлечь мелодию из обычной жизни. Я записываю на диктофон голоса во дворе, чириканье птиц, звяканье ключей, шаги – и потом соединяю их в интуитивную мелодию. Когда уже был собран материал для первого альбома, мы как раз привесили кормушку за окном и туда прилетали синицы, щебетали там. Сразу пришёл на ум мультфильм «Синичкин календарь» по книжке Виталия Бианки. Название ёмкое, узнаваемое и отражает суть моего проекта, поэтому позаимствовал его. У меня ещё в юности была идея извлекать такую максимально свободную музыку, как живое дыхание мира. Вот теперь собрался с духом и выпустил первый альбом.
- Ого, тут тоже раздолье для удивления и загадочной недоговорённости. И для ритма, разумеется. То есть, это тоже поэзия, но слова заменены звуками. И тут уже удивляться будем мы, слушатели. Спасибо за источники удивления!