Байопик
Жанр байопик — невероятно удачная, практически беспроигрышная находка. Риски здесь минимизированы, поскольку, снимая кино про успешных личностей, авторы сразу же опираются на определенную фан-базу, которая точно не пропустит фильм про своих кумиров.
Главное, оправдать зрительское доверие, которое можно описать примерно следующей фразой: «А не испортили ли вы описание прекрасного жизненного пути замечательного человека, нашего героя?». Аудитория может оказаться совсем не в восторге от того, как был показан их кумир, а это дорога к провалу.
Кризис идей Голливуда существует достаточно давно, поэтому вместе с приквелами, спин-оффами, сиквелами, вбоквелами и прочими, байопики выходят на экраны почти каждый год.
Из удачных можно вспомнить «Богемскую Рапсодию», «Рокетмен», «Оппенгеймер», «Король Ричард». Были и неудачи. Например, сделать качественный фильм про Джобса не получилось дважды с разницей в 3 года, а фанаты 2Pac до сих пор явно ждут еще одного фильма про главного рэпера 90-х. Громкое имя главного героя – не всегда гарант успеха, но все еще часть очень важная. Поэтому байопик про «короля» не то, чтобы напрашивался, учитывая популярность певца; хороший автобиографичный фильм должен был озолотить создателей напрямую. И всех держателей прав на его творчество в придачу.
Майкл Джексон
Представлять Майкла Джексона не нужно. Чтобы понять масштаб певца, достаточно посмотреть первые 5–6 минут его концерта в Бухаресте в 1992 году. Видео легко можно найти на просторах сети. Если вам лень искать, то запись концерта начинается с того, что безумная толпа кричит первые 3 минуты, пока сцена еще пуста. Потом из ниоткуда выпрыгивает Майкл, и наступает вторая волна безумия еще на несколько минут. Джексон при этом ничего не делает, чтобы по нему сходили с ума: королю поп-музыки достаточно было стоять на сцене.
Но бездействие никогда не было его чертой, поэтому, резко снимая свои черные очки, он запускает третью волну безумия еще на несколько минут. И только потом начинается концерт.
При этом жизнь самого Майкла буквально создана для того, чтобы снимать по ней фильмы и сериалы. Мир любит истории успеха, а успех Майкла как был, так и остается ярче всех. Даже несмотря на то, что пик его пришелся на 80-е годы и прошло уже 40 лет. Отношения внутри семьи, его непубличность, трения с коллегами по цеху, обвинения. Майкл, несмотря на всю свою гениальность, был неоднозначным настолько, что любые произведения о нем возможно освещать с радикально противоположных точек зрения.
Фильм
Именно поэтому анонс фильма «Майкл» (2025) вызвал такой резонанс. Проект, который продюсировал Принс Джексон, с актёром-племянником в главной роли и сценаристом «Игры престолов» на борту — казалось, обречён на успех. Учитывая, что права на музыку были выкуплены ещё при жизни артиста, создатели получили доступ к архивам, неизданным записям и личным дневникам. Это не просто байопик — это официальный канон.
Но если отбросить пиетет и смотреть кино как кино, возникает главный вопрос: удалось ли создателям передать ту самую атомную энергию, которая превращала обычный концерт в событие планетарного масштаба?
Ответ — и да, и нет.
Хорошее: визуал, звук, Джафар
Визуально фильм безупречен. Режиссёр Антуан Фукуа явно смотрел концертные записи Майкла с лупой: каждая сцена на сцене — точная копия оригинала. Позы, жесты, поворот головы — Джафар Джексон не просто играет дядю, он буквально становится им. В сценах выступлений он настолько хорош, что начинаешь забывать, что это актёр. Его пластика, голос (даже в моментах, где звучит сам Майкл) — всё работает на полную мощность. В целом Джафар при дополнительной подготовке уже в этом году может ехать в мировой трибьют-тур. Чтобы навыки не пропадали зря.
Сцены из студии звукозаписи тоже сняты со знанием дела. Мы видим, как рождались «Thriller», «Billie Jean», «Bad» — и это магия. Звук, свет, монтаж — всё на высоте, как и положено для фильма с бюджетом под 150 миллионов долларов.
Плохое: стерильность и сценарий
А теперь к тому самому «но». Фильм «Майкл» – пластиковая, безопасная красивая картинка. Он пытается быть эпическим размахом, но при этом боится замараться. Создатели так боялись показывать Майкла хоть с какой-то плохой стороны, что вырезали все намеки полностью. Майкл в фильме просто святой.
Сценарий, написанный Джоном Логаном, скользит по поверхности жизни Джексона, как парусник по масляной глади. Да, мы видим детство в Джексонвилле, жестокого отца Джо, ссоры братьев, первые успехи. Но всё это подано так, что в сознании зрителя не остаётся ничего, кроме красивых картинок. Более часа из двух с лишним часов хронометража отведено на музыкальные номера — без них, конечно, никак, но на раскрытие персонажей остается только час с небольшим.
Скандалы? Обвинения? Они есть, но они похоронены где-то на задворках сюжета. Показаны так, что можно проскочить, не заметив. Вместо того чтобы исследовать тёмные стороны жизни артиста, режиссёр предпочитает снимать очередной триумфальный клип длиной в два с половиной часа. Это не биография — это канонизация.
Ирония в том, что сам Майкл, как мы знаем, боролся с образом «чистого мальчика». Он хотел быть сложным, противоречивым, взрослым. Но фильм ему в этом отказывает. Даже до 90-х годов Майкл не был святошей. Джексон, как и положено гению, был сложным, требовательным человеком, не лишенным коммерческой жилки.
Так, например, в 1985 году в беседе со своим другом Полом Маккартни он узнал, что мечта Маккартни — выкупить права на музыку Beatles и он идет к этой цели. Майкл, не долго думая, выкупил права для себя, но не чтобы отдать или перепродать Полу. Нет, он сделал это как бизнесмен, осознавший перспективную прибыль. Надо ли говорить, что Пол больше никогда не общался с Майклом после этого и расценил это как предательство?
Сравнение с удачными байопиками
Вспомните «Богемскую рапсодию». Там тоже многое было сглажено, но Брайан Сингер и Реми Малек нашли ключ к личности Фредди Меркьюри — через его одиночество, его избыточность, его страх перед смертью. «Рокетмен» показал Элтона Джона как человека, который выжил благодаря музыке, несмотря на наркотики и депрессию. «Оппенгеймер» и вовсе стал философской трагедией.
А у «Майкла» нет драмы. Есть только апофеоз. Даже отношения с отцом, которые в реальности были полем битвы, в фильме выглядят как обычные семейные разногласия, которые решаются парой фраз и объятиями. Это похоже на то, как если бы войну показали через журнал мод. Отношения с братьями также идеальные. Ведь сложно представить, чтобы в коллективе из 4–5 мужчин не было никаких трений. Но братья являются просто живой стеной для главного героя.
Итог
«Майкл» — это фильм для фанатов, которые хотят лишний раз вспомнить, как пел их кумир. Фильм для тех, кто совсем далек от той эпохи и только краем уха слышал о человеке из далекого прошлого по имени Майкл Джексон. Им он понравится.
Но для тех, кто ждал честного, сложного портрета человека, который перевернул мир музыки, картина окажется поверхностной и разочаровывающей. Ведь Майкл Джексон был гением. Он был странным, неуверенным, ранимым и иногда — неоднозначным. Фильм «Майкл» показывает только фасад. А за ним, как известно, всегда остаётся пустота.
Искусство требует смелости. Даже искусство биографии.
Заключение
Задумка была отличная, но реализация подвела. «Майкл» стал ещё одним подтверждением того, что даже самый мощный материал может быть бездарно переработан, если бояться задеть чувства наследников. Вместо живого человека мы получили памятник из гипса.
Но, учитывая сборы в 1 млрд, отличные оценки зрителей, которые были в восторге от невероятного попадания племянника в движения дяди, а также явно невероятные прибыли всех компаний и личностей, в третий раз заработавших на наследии короля, от таких фильмов и тем более форм не откажутся. В выигрыше остались все, кто связан с его наследием.
А это значит, что в ближайшие годы мы получим новые байопики о легендах уже прошлого и настоящего (зачем ждать, когда можно действовать): Мадонне, Честере, Оззи, Битлз и т.д.