Знаете, есть такие мужчины, которые будто живут по принципу «чем сложнее отношения — тем интереснее». Они не могут без драмы, без качелей, без ощущения, что вот-вот потеряют — и снова обретут. Дмитрий Липскеров из их числа. Только в отличие от большинства, он еще и писатель, а значит, все свои любовные перипетии может вынести на бумагу. И выносил. Не раз. Не два.
Собственно, с этого и началось мое погружение в его биографию. Потому что когда человек в разных интервью рассказывает, как мать в детстве лупила его по субботам, а потом кидалась обнимать и плакать, — становится понятно: его отношения с женщинами обречены быть… ну, скажем так, нетривиальными.
Тот самый опыт, который не выберешь
Дмитрий появился на свет 19 февраля 1964 года в Москве. Папа — Михаил Федорович, известный сценарист мультфильмов, тот самый, что подарил нам «Волка и теленка». Мама — Инна, работала музыкальным редактором в Государственном доме радиозаписи. Казалось бы, творческая интеллигентная семья, что может пойти не так?
А вот что: родители развелись, когда мальчику было всего девять. И до этого счастливого детства у него не было. Его фактически сдали в систему — ясли на пятидневку, потом детский сад в том же режиме, потом школа-интернат. Родители были заняты, у них была своя жизнь, а Дмитрий оказался лишним в этой картине.
Но самое страшное ждало его по субботам. Когда мама забирала сына на выходные, она будто вымещала на нем всю накопившуюся усталость и раздражение. Замечания в дневнике — повод для порки. Нет замечаний — все равно найдет, за что отчитать. А потом — объятия, слезы, поцелуи. И так по кругу.
Представляете, каково ребенку жить в этом аду эмоциональных качелей? Когда тебя то бьют, то целуют, и ты никогда не знаешь, что будет через минуту. Дмитрий признавался, что до сих пор не понимает, за что мать так с ним обращалась. Но при этом любил ее. Больной, горькой любовью.
Психологи говорят: отношения с матерью — это модель всех будущих отношений с женщинами. И если в детстве тебя то притягивали, то отталкивали, то во взрослой жизни ты будешь бессознательно искать те же самые качели. Яркие, страстные, мучительные. Именно такие, как у Липскерова.
Спасением для мальчика стала бабушка. Добрая, ласковая, она давала ему тот самый безопасный тыл, которого не было дома. Именно в ее квартире, в ее кабинете он позже будет писать свои первые произведения. И, наверное, именно бабушка помогла ему не сломаться окончательно.
От актерской мечты — к драматургии
После школы Липскеров поступил в Щукинское театральное училище. Учился с 1981 по 1985 год. Казалось бы, вот она, актерская стезя. Но судьба распорядилась иначе: известным актером он не стал. Зато нашел себя в драматургии.
Его пьеса «Река на асфальте» в 1989 году была поставлена в Театре-студии под руководством Олега Табакова. А уже через год «Школа с театральным уклоном» (под названием «Школа для эмигрантов») шла на сцене «Ленкома». И это в 23-24 года! Марк Захаров, прочитав его пьесу, назвал Липскерова последователем Чехова.
В первой половине девяностых он уехал в Америку, но через два года вернулся. Видимо, понял: его место здесь.
А потом были романы. Романы, которые принесли ему не меньше славы, чем литература.
Первая жена — «ни разу не вымыла пол»
Елену Дробышеву Липскеров знал еще со Щукинского училища — они учились на одном курсе. Девушка была дочерью легендарной актрисы Нины Дробышевой и народного артиста Виталия Коняева. Блестящая театральная семья, все при деле.
Но брак, по словам самого Липскерова, был каким-то… странным. «Лена, кажется, ни разу так ничего и не приготовила. Ни разу не вымыла пол. Обеды варила бабушка, за хлебом ходила она же», — вспоминал он позже. Он называл их «два амебных существа», которые не понимали, кем хотят быть и с кем жить.
А еще он говорил, что они были всего лишь «хорошим фоном для блистательной, но бесконечной игры народной артистки Нины Дробышевой». И добавил фразу, которая звучит как приговор: «Талант перевоплощаться — все-таки от бесов».
Брак продлился 11 месяцев. Ровно столько, сколько нужно, чтобы понять: это не твое.
Ксения Качалина и несостоявшийся роман
В 1992 году на «Кинотавре» Липскеров встретил Ксению Качалину. Пригласил потанцевать, спросил, чем занимается. «Я артистка!» — ответила она. И он пообещал: «Раз ты артистка, завтра получишь первый приз». Шутка? Возможно. Но на следующий день Качалина действительно получила главный приз за лучшую женскую роль.
И между ними завязались отношения. Но оказалось, что Ксения живет с Иваном Охлобыстиным. Она уверяла, что они просто снимают квартиру в складчину, но Липскерову это не понравилось. Его чувства угасли так же быстро, как и вспыхнули.
Интересно, что Качалина потом вышла замуж за Михаила Ефремова. Но это уже совсем другая история.
Корикова: от «вопиюще правильной» до «первостатейной стервы»
А вот это была любовь. Настоящая, страстная, с красивым знакомством и драматичным финалом.
Познакомил их Александр Збруев. Тот самый, который помогал Липскерову с пьесами и вообще был его кармическим человеком. Они сидели в клубе «Сохо», и Збруев показал на Елену Корикову: «Смотри, какая симпатичная девочка! Хочешь, познакомлю?».
Корикова на тот момент уже была мамой маленького сына Арсения. И пережила тяжелый разрыв с Дмитрием Рощиным — сыном актрисы Екатерины Васильевой, который из-за маминого veto отказался на ней жениться. В общем, девушка была уже битая жизнью.
Липскеров помогал ей перевозить вещи, когда она решила жить отдельно от мамы. И вот этот момент он запомнил навсегда: «Корикова стояла на табуреточке — маленькая, тоненькая — и расставляла по полкам посуду, из окна лился солнечный свет и всю ее фигурку пронизывал насквозь… Тут-то я и понял, что чего-то мне от нее все-таки надо».
Они поженились. И Корикова выходила за него в черном платье, которое он ей купил. Она была в восторге — начала раздеваться прямо в общем зале магазина.
Но дальше началось самое интересное. Липскеров рассказывал, что поначалу Корикова была идеальной женой: готовила, стирала, выполняла все его прихоти. И его это… бесило. «Лен, что-то ты такая хорошая…» — сказал он однажды. На что жена ответила: «Не нравится?» — и на следующий день превратилась в «первостатейную стерву».
И вот эта метаморфоза его устроила больше! Потому что в жизни Липскерова, видимо, не могло быть спокойно. Ему нужна была драма. Огонь. Адреналин.
Он содержал ее, ее сына, ее маму, делал ремонт в ее ростовской квартире. Писал свой первый роман «Сорок лет Чанчжоэ» у бабушки, потому что дома с маленьким ребенком было не до творчества.
Но брак все равно развалился. Корикова потом вышла замуж за оператора Максима Осадчего, с которым прожила 10 лет, а потом уехала в США. А Липскеров остался со своим романом, который, кстати, в 1997 году вошел в шорт-лист «Русского Букера».
Мария Соловьева: двое детей и развод
С солисткой группы «Стрелки» Марией Соловьевой у Липскерова тоже была история. Она родила ему двоих детей — дочь Соню и сына Константина. Но и этот союз не сложился. Липскеров, по его словам, полностью содержит детей и их мать, которая сейчас живет в Германии. Но вот семейного счастья не получилось.
Вилкова: год в золотой клетке и роман-месть
А это была уже не просто драма. Это был скандал.
С Екатериной Вилковой Липскерова познакомил Леонид Ярмольник на премьере фильма «Тиски». Ей было 20 с небольшим, ему — под 40. Разница в возрасте — двадцать лет.
Он окружил ее роскошью, о которой провинциальная девушка из Нижнего Новгорода могла только мечтать: дорогие подарки, ювелирка, арендованная квартира, автомобиль. Но вместе с этим — тотальный контроль. Он буквально покупал ее, как дорогую вещь.
Через год Вилкова ушла. Надоело быть игрушкой.
И вот тут Липскеров сделал то, что прославило его не меньше, чем все пьесы вместе взятые. Он написал роман «Мясо снегиря», где в мельчайших подробностях описал их интимную жизнь. Фактически выставил бывшую возлюбленную на публичную казнь.
Каково это — читать о себе в постельных сценах, написанных бывшим? Вилкова, понятное дело, в ужасе. Она вообще после этого романа, по слухам, ушла в религию. А Липскеров… ну, он же писатель. Для него, видимо, это был способ пережить расставание. И отомстить. Потому что когда тебя бросают — хочется сделать больно в ответ. Особенно если в детстве тебя научили, что любовь — это когда тебя то бьют, то целуют.
Кованова: новая глава
В 2020 году Липскеров женился вновь. На этот раз его избранницей стала журналистка Екатерина Кованова. Она младше его на 20 с лишним лет и, по забавному совпадению, внешне чем-то напоминает Екатерину Вилкову.
В этом браке у Липскерова родился сын Александр. Теперь у него трое детей. Сейчас он живет закрыто, почти не появляется на публике.
Но его ресторанный бизнес, судя по всему, продолжает работать. А литературное наследие — романы «Сорок лет Чанчжоэ», «Последний сон разума», «Родичи», повести «Пальцы для Керолайн» — остается.
Так что же в итоге?
Дмитрий Липскеров — человек, который всю жизнь искал в женщинах то, чего недополучил в детстве. Любовь-ненависть. Притяжение-отталкивание. Драму. Он не мог быть просто счастлив — ему нужно было страдать, чтобы чувствовать себя живым.
И все его женщины — Дробышева, Корикова, Вилкова — они все были разными. Но повторялся один и тот же сценарий: яркое начало, страсть, щедрые подарки, а потом… контроль, напряжение, разрыв. И чаще всего — литературная месть.
Может быть, если бы мама в детстве просто любила его, без побоев и слез, все сложилось бы иначе. Но что есть, то есть.
Сейчас Липскерову за 60. Он отец троих детей, муж, писатель, ресторатор. И, кажется, наконец-то нашел тот самый покой, которого так не хватало в молодости.
Или нет? Кто знает…
В любом случае, его жизнь — это готовый сценарий для фильма. И, наверное, он сам его когда-нибудь напишет.