Я проснулся в шесть утра. Пошёл на кухню. На столе стояла кружка. Я подошёл. Потрогал. Кофе уже остыл. Она встала раньше, сварила его, но не позвала меня. Она не позвала меня уже месяц.
Я налил холодный кофе в свою кружку. Подумал, что можно разогреть. Но не стал. Я просто сел за стол. Взял кружку. Сделал глоток. Горько. Холодно. Я вылил его в раковину и сварил новый.
Она сидела в гостиной. Смотрела телевизор. Я слышал, как работает телевизор. Я слышал, как она смеётся над какой-то комедией. Она смеялась, а я стоял у плиты и ждал, когда закипит вода. Я не знал, когда она перестала ждать меня. Я не знал, когда она перестала смотреть на меня. Я не знал, когда мы стали чужими.
Я помню, как раньше она вставала раньше меня. Она варила кофе. Она ставила кружку на стол. Она ждала, когда я проснусь. Я выходил на кухню, и она улыбалась. Она спрашивала, как я спал. Она целовала меня в щёку. Она была рядом. Я не знал, когда это закончилось.
Я сварил новый кофе. Налил в кружку. Сел за стол. Она не зашла на кухню. Она не спросила, как я спал. Она не поцеловала меня. Она просто сидела в гостиной и смотрела телевизор. Я пил горячий кофе и смотрел в стену. В голове было пусто.
Так продолжалось неделю. Две. Три. Я привык. Я перестал ждать. Я просто вставал, варил кофе, пил его и уходил на работу. Я не замечал, что она перестала заботиться. Я не замечал, что она перестала ждать. Я не замечал, что она перестала быть моей женой. Я просто жил. Как будто так и надо.
Однажды я проснулся в шесть утра. Пошёл на кухню. На столе снова стояла кружка. Холодный кофе. Я посмотрел на неё. Потом сел за стол. Взял кружку. Сделал глоток. Горько. Холодно. Я не вылил его. Я не стал варить новый. Я просто сидел и пил холодный кофе.
Она вошла на кухню. Увидела меня. Увидела кружку в моих руках. Увидела, что я пью холодный кофе. Она замерла.
— Ты пьёшь холодный кофе? — спросила она.
— Да, — сказал я.
— Он же холодный.
— Я знаю.
— Почему ты не сварил новый?
— Потому что ты не сварила мне горячий.
Она смотрела на меня. Я смотрел на неё. Она не понимала. Она не понимала, что я не про горячий кофе. Я про то, что она перестала ждать меня. Я про то, что она перестала заботиться. Я про то, что она перестала быть моей женой.
— Ты можешь сварить сам, — сказала она.
— Могу, — сказал я. — Но я хочу, чтобы ты сварила мне. Я хочу, чтобы ты ждала меня. Я хочу, чтобы ты думала обо мне. Я хочу, чтобы ты была моей женой.
— Я твоя жена.
— Нет, — сказал я. — Ты не моя жена. Ты женщина, которая живёт со мной. Ты женщина, которая спит рядом со мной. Ты женщина, которая смотрит телевизор, пока я пью холодный кофе. Ты не моя жена.
Она смотрела на меня. В её глазах была обида. Она не понимала. Она не хотела понимать.
— Ты всегда недоволен, — сказала она. — Ты всегда хочешь большего. Ты всегда требуешь.
— Я не требую, — сказал я. — Я прошу. Я прошу, чтобы ты была рядом. Я прошу, чтобы ты замечала меня. Я прошу, чтобы ты думала обо мне. Я прошу так мало.
— Ты просишь слишком много.
— Я прошу то, что должно быть по умолчанию, — сказал я. — Я прошу то, что ты делала раньше. Я прошу то, что ты перестала делать.
Она молчала. Я смотрел на неё. На её руки. Они лежали на столе. Без кольца. Она сняла его неделю назад. Я заметил. Но не спросил. Я не хотел знать.
Я встал. Подошёл к плите. Налил воды в чайник. Включил его. Она сидела за столом. Смотрела на меня.
— Что ты делаешь? — спросила она.
— Я варю кофе, — сказал я. — Горячий. Для тебя. Ты тоже любишь кофе. Ты перестала пить его. Ты перестала делать много вещей.
Я сварил кофе. Налил в её кружку. Поставил перед ней. Она смотрела на кружку. Потом на меня.
— Спасибо, — сказала она.
— Не за что, — сказал я.
Я сел напротив. Мы пили кофе. Молча. Я смотрел на неё. На её руки. На её глаза. Она была красивой. Она была моей. Но она была чужой.
— Я хочу, чтобы ты поняла одну вещь, — сказал я.
— Что?
— Я не буду больше ждать. Я не буду больше надеяться. Я не буду больше пить холодный кофе. Если ты не хочешь быть моей женой — скажи. Я уйду. Я не буду тебя держать.
Она смотрела на меня. В её глазах был страх. Она не ожидала, что я скажу это.
— Я хочу быть твоей женой, — сказала она.
— Тогда покажи это.
— Как?
— Начни с малого. Свари мне кофе. Позови меня. Поцелуй меня. Спроси, как прошёл день. Не надо многого. Просто будь рядом.
Она кивнула. Я смотрел на неё. Я не знал, изменится ли она. Я не знал, будет ли завтра лучше. Но я знал, что я сделал выбор. Я сказал всё, что должен был сказать.
Я встал. Пошёл в душ. Она осталась на кухне. Сидела с кружкой горячего кофе. Я смотрел на неё через открытую дверь. Она смотрела в окно. Я не знал, что она чувствует. Я не знал, что она думает. Но я знал, что я сделал шаг.
Остальное зависело от неё.
На следующий день я проснулся в шесть утра. Пошёл на кухню. На столе стояла кружка. Горячий кофе. Рядом с кружкой лежала записка. Я взял её. Развернул. Её почерк.
"Я жду тебя. Ты мне снился. Спасибо, что сказал. Я люблю тебя".
Я смотрел на записку. Потом на кружку. Кофе был горячим. Я сел за стол. Взял кружку. Сделал глоток. Горячо. Не горько. Она добавила сахар. Она всегда добавляла сахар. Я забыл, каким может быть кофе.
Она зашла на кухню. Улыбнулась. Поцеловала меня в щёку. Села напротив.
— Ты не спишь? — спросил я.
— Я ждала тебя, — сказала она. — Я хотела, чтобы ты проснулся и увидел горячий кофе.
— Я увидел.
— Ты не злишься на меня?
— Нет, — сказал я. — Я не злюсь. Я просто хочу, чтобы мы были вместе. По-настоящему.
Она улыбнулась. Я улыбнулся. Мы сидели на кухне. Пили горячий кофе. За окном вставало солнце. Я смотрел на неё. Она смотрела на меня. Я знал, что это не конец. Я знал, что будут ещё ссоры. Ещё обиды. Ещё холодные дни. Но я знал, что мы попробуем.
Я взял её за руку. Она сжала мою ладонь. Мы сидели и молчали. За окном начинался новый день. Я смотрел на неё и думал о том, что иногда нужно сказать правду. Даже если она горькая. Даже если она холодная.
Потому что только так можно снова согреться.
#холодныйкофе #отношения #брак #забота #быт #мужскойвзгляд