Товарищ зритель, вы когда-нибудь замечали, как обманчива бывает внешность? Вот смотришь на этого мужика из кино: морда кирпичом, взгляд исподлобья, кажется сейчас тебя закопает за гаражами.
А между прочим, это человек тонкой душевной организации! Даже клоуном когда-то работал. Представляете этот диссонанс?
Ленинградский сын капитана
Кирилл Алексеевич Полухин родился 3 мая 1968 года в Ленинграде. Мать была стюардессой, отец — капитаном дальнего плавания. Родители расстались вскоре после его рождения.
Воспитывал будущего народного злодея отчим. Звали его Николай Васильевич. Долгое время маленький Кирилл был уверен, что это и есть его родной отец. Человек старой закалки, уважаемый в городе дантист.
— Он мне всю любовь к медицине привил, — признается актер. — Я же по его стопам чуть в доктора не пошел. Зубы людям дергать собирался! И до сих пор могу укол в попу сделать.
Представляете, какой бы вышел стоматолог? Заходит пациент, трясется от страха, открывает рот, а там я со своим фирменным взглядом уголовника:
Так, давай больной, быстро выкладывай, где кариес спрятал?
Юность Кирилла прошла под знаком белого халата. После школы он поступил в медицинское училище. Но судьба, она такая штука — любит постучать человека об асфальт, чтобы проверить на прочность.
Из училища парня призвали в армию. Демобилизовался он уже в начале девяностых — угодил прямиком в питерский хаос, безработицу и талоны на сахар. Советский Союз дышал на ладан.
— Девяностые — это вам не шутки, — качает головой Кирилл. — Жрать хочется, денег нет, страна трещит по швам. Пошел работать в Народный театр к Зиновию Корогодскому. Там хоть душой отдыхал.
Однажды на спектакль заглянул Андрей Толубеев — мэтр БДТ, народный артист, величина космического масштаба. Посмотрел он на то, как корячится на сцене долговязый парень с тяжелым подбородком, подозвал его после поклонов и сказал прямо:
— Парень, бросай свои пилюли. У тебя лицо трагического героя, иди учиться ко мне.
В возрасте двадцати пяти лет (по меркам театрального института — почти дедушка) Кирилл Полухин стал студентом ЛГИТМиКа. Конкурс прошел честно, но мастер курса определился заранее. Это было начало большого пути.
Жена-красавица
Кстати, женился Кирилл рано, еще будучи студентом. Супруга — Светлана Строгова. Первая красавица их курса, а ныне ныне ведущая актриса Молодежного театра Семена Спивака. Их история любви началась еще на студенческой скамье.
Они учились вместе, дышали одним воздухом кулис и мечтали об одной большой сцене. В отличие от многих творческих пар, которые разбегаются после получения дипломов, Кирилл и Светлана прошли через всё: общежитие без горячей воды на Фонтанке, «лихие девяностые» с их тотальным безденежьем и внезапную славу мужа уже в зрелом возрасте.
Свадьба у них была уникальная, чисто в стиле голодных студентов девяностых.
— Мы в ЗАГС сходили, расписались, — вспоминает актер. — Денег ноль. А тут знакомые говорят: «У нас свадьба намечается, нужен кто-нибудь детей развлекать». Ну мы переоделись в клоунов, шарики в руки — и вперед, веселить чужих гостей сразу после собственной росписи. Такой вот свадебный перепляс получился.
В 1998 году родился сын Иннокентий. Времена на дворе стояли лютые. Чтобы купить ребенку молоко, папа-Кирилл надевал красный нос и играл клоуна-аниматора. По пять часов мог прыгать перед чужими детьми, изображая веселье, а приходя домой, падал замертво. Тогда же, что греха таить, от безнадеги начал крепко выпивать. Но, слава Богу, смог Кирилл вовремя победить пагубное пристрастие к зеленому змию. Жена помогла.
— Иногда сил не хватало даже голос подать, — вздыхает он. — Спасибо однокурснику моему, Ване Урганту. Ваня тогда тоже молодой-зеленый был, часто соглашался посидеть с моим Кешей. Так что мой сын буквально вырос за кулисами и на коленях у будущей звезды Первого канала.
Иннокентий, вопреки ожиданиям, в артисты не пошел. С четырех лет пилил виолончель, мучил инструмент до окончания музыкальной школы, проявляя железную волю. Окончил РАНХгИС. А теперь ушел в рекламу и пиар, фотографирует пейзажи. Отец немного грустит, что музыка осталась только в наушниках сына, но выбор уважает.
Я всегда парнем видным считался. Девчонки мне даже в армию писали. Потом поклонницы появлялась. - признается Кирилл. - Но Светлана для меня уже тридцать лет: единственная и неповторимая.
Взлет карьеры профессионального авторитета
Экранная карьера самого Полухина взлетела ракетой благодаря фильму Антона Борматова «Чужая» в 2010 году. Если вы видели Малыша в его исполнении — холодные глаза профессионального убийцы, абсолютное спокойствие рептилии — поздравляю, ваша нервная система прошла испытание.
-. Молодым был, с пышной копной волос - никому не требовался, - смеется Кирилл. - Старый лысый стал: всем понадобился вдруг. Вот такая ирония судьбы. Но у каждого актера свой возраст профессионального расцвета.
Я считаю, что секрет Полухина кроется в этом парадоксе. В жизни он невероятно обаятельный, легкий на подъем мужик с отличным чувством юмора. А на экране умеет транслировать такую первобытную угрозу, что Станиславский бы аплодировал стоя. Ему не нужно ничего играть лицом — природа-матушка сама вырезала из камня черты классического антигероя.
Он играл Григория Котовского в «Мишке Япончике», хотя режиссеру пришлось долго уговаривать Кирилла — тот искренне считал, что совсем не похож на легендарного комбрига.
В 2020-м он мерз в ночном Тунисе на съемках «Шугалея», сбрасывая килограммы ради достоверности образа плененного социолога Максима Шугалея, общаясь с родственниками реального прототипа. Продюсером этой ленты, кстати, выступил сам Евгений Пригожин - такая вот связь.
Он гонял на машинах в «Лихаче» и искал сокровища в роуд-муви «Лада Голд». Он же стал проженным дальневосточным авторитетом Слоном в «Лихих».
- Я в кино тяну ровно на четыре роли: бандита, военного, бизнесмена с темным прошлым, полицейского, - сетует Кирилл. - Застрял в этих образах. С удовольствием, хотя, сыграл бы скрипача или там физика-атомщика. Да кто ж на такие роли позовет....
***
Недавно он блистательно вписался в саундтрековую фантасмагорию «Король и Шут», доказав, что возраст для настоящего лицедея — лишь незаметная цифра в паспорте.
Сейчас, глядя на этого матерого артиста, который может одной левой заткнуть за пояс любого молодого выскочку, понимаешь одну простую вещь. Медицина потеряла отличного врача, армия получила хорошего солдата. А российское кино приобрело своего главного отрицательного героя. Того самого, которому почему-то отчаянно сопереживаешь.