Витька работал в промзоне четыре года. Не потому что нравилось - просто так распределили, и он прижился. Сборка несложная: детали, крепления, контроль. Руки знали своё дело, голова была свободна.
Когда приходил новый человек - это случалось раз в месяц примерно, кого-то переводили - Витька наблюдал. Не специально. Просто интересно было.
Лёня работал рядом третий месяц. Однажды между делом спросил:
- Витька. Ты говорил - по рукам видно, кто работал до этого.
- Видно.
- По каким рукам?
Витька думал секунду. Объяснить было сложно - это было что-то телесное, без слов.
- Не по мозолям, - сказал он. - Мозоли здесь у всех быстро появляются. По тому, как держит.
- Как держит что?
- Инструмент. Ключ, отвёртку. Человек, который работал руками - держит по-другому. Уверенно, но без лишнего. Не сжимает зря.
- А кто не работал?
- Тот или сжимает крепко - переусердствует. Или держит слабо и смотрит на руки. Как будто проверяет - правильно ли.
- И всё?
- Нет. Ещё - реакция на ошибку.
- Что значит?
Витька посмотрел на него.
- Когда человек что-то делает не так - деталь падает, крепление не идёт - как реагирует?
- Ну. Раздражается?
- Кто работал руками - поправляет молча. Просто берёт и делает снова. Без удивления, без злости. Знает: это бывает, дальше. - Витька помолчал. - Кто не работал - останавливается. Смотрит. Как будто не понимает как это получилось.
Лёня кивнул.
- И по этому - за час?
- Примерно за час, - сказал Витька. - Иногда быстрее.
- Расскажи кого-то конкретного.
- Ладно. Видел Пашу?
- Рыжий? Который на прошлой неделе пришёл?
- Он. Первый день на сборке - встал, взял ключ, и сразу видно. Держит свободно. Смотрит не на руки - на деталь. Когда крепление не зашло сразу - не остановился, попробовал иначе. Всё быстро.
- Работал руками?
- Автосервис, я потом узнал. Механик.
- А Михалыч?
- Михалыч - другой. Первый день смотрел на инструмент внимательно. Держал крепко, но неловко. Крепление не шло - остановился, попросил показать. - Витька пожал плечами. - Не плохо, просто - не работал.
- А кем был?
- Бухгалтер. Он сам сказал потом.
Лёня смотрел на детали перед собой.
- А я? Ты меня читал?
- Читал.
- И?
- Ты работал, - сказал Витька. - Строительство что ли?
- Отделка, - сказал Лёня. - Точно.
Они помолчали. Работали рядом - руки делали своё.
- Витька, - сказал Лёня. - А был кто-то кто тебя обманул?
Витька усмехнулся.
- Степан.
- Это который недавно?
- Он. Пришёл - первые полчаса всё правильно. Инструмент держит как надо, смотрит на деталь, поправляет молча. Я уже решил - работал точно.
- И?
- И потом он закручивал крепление. Маленькое, на три оборота. Он завернул на четыре.
- Это плохо?
- Не плохо для изделия - скобы хватает. Но человек, который работал руками, на три. Автоматически. Тело знает.
Лёня думал.
- Может, другая специальность? Где по-другому?
- Может, - согласился Витька. - Я и спросил потом - аккуратно, не в лоб.
- И?
- Степан говорит: работал, да. Полгода. Потом бросил - не понравилось.
- Полгода - мало?
- Полгода - достаточно, чтобы держать инструмент правильно. Но мало, чтобы тело запомнило три оборота. - Витька помолчал. - Понимаешь разницу?
- Между «работал» и «тело знает», - сказал Лёня медленно.
- Именно. Работал - одно. Прожил в работе - другое.
Лёня смотрел на свои руки. Взял ключ - привычно, свободно, без лишнего.
- И сколько у тебя ушло - чтобы тело знало?
Витька подумал.
- Года три, наверное. До этого - работал. После - уже другое.
- И здесь?
- Здесь тоже засчитывается, - сказал Витька. - Четыре года промзоны - это промзона в теле. Не то же, что стройка или автосервис. Но своё.
Лёня кивнул. Они продолжали работать.
Минут через двадцать в цех зашёл новый - Витька видел его первый раз, явно недавно переведённый. Молодой, лет двадцати пяти. Ему показали место, дали деталь, объяснили коротко.
Витька краем глаза смотрел.
Парень взял инструмент. Держал чуть напряжённо - не очень, но заметно. Посмотрел на деталь, потом на руки, потом снова на деталь.
Лёня тоже смотрел. Тихо сказал:
- Не работал.
Витька посмотрел на него.
- Быстро.
- Ты же учил, - сказал Лёня.
Витька усмехнулся. Повернулся к своей детали.
Парень работал рядом - медленно, внимательно. Деталь сначала не шла, он остановился, подумал, попробовал иначе. Не попросил помощи сразу - справился сам.
Витька наблюдал. Потом сказал тихо, не Лёне - просто в пространство:
- Сообразительный.
- Что? - переспросил Лёня.
- Справился сам. Не работал руками - но думает. Это другое, но тоже хорошо.
- Другое - значит лучше или хуже?
Витька подумал.
- Просто другое, - сказал он. - Здесь всякие нужны.