Снимать нью-йоркскую квартиру в одиночку все так же дорого, как и во времена «Друзей». Правда, у всякого молодого человека здесь своя мотивация. Джош (Джек Мартин) — сын медиамагната, который боится обвинений в непотизме и хочет всего добиться сам, хоть и не брезгует невзначай назвать свою фамилию, когда в папино телешоу не берут за красивые глаза.
У его соседей Кэла (Николас Дювернэй) и Дэвиса (Уильям Энгус) чуть более понятная мотивация. Первый скрывает тягу к актерству от родителей, отдавших его в медицинский. Для Дэвиса же собственная комната — такой же способ прикинуться взрослым и сознательным, как и работа в инвестиционной компании, где никто не воспринимает его всерьез.
Напротив по коридору живет начинающая стилист Эбби (Авантика), от которой как раз только что (за кадром) съехал бойфренд. По такому случаю к ней въезжает университетская подруга Эй-Джей (Элла Хант), которая и лишает добрососедскую жизнь стабильности. Во-первых, в нее немедленно влюбляется Дэвис, с которым они работают в одной фирме, во-вторых, у самой Эй-Джей зуб на Джоша. Во время карантина они переспали, а теперь он ее даже не узнает.
Шоураннера нового шоу Hulu Минди Кейлинг знают прежде всего как Келли Капур из «Офиса», за кадром которого она набила руку в качестве сценаристки. После «Офиса» запустила успешный автобиографический «Проект Минди», а потом сделала «Я никогда не…» и «Сексуальную жизнь студенток». На сей раз она зашла на по-прежнему вакантную территорию «Друзей» для зумеров.
Вполне вероятно, дело здесь в том, что в нулевых великий сериал получил сразу несколько достойных замен. По прямой «Друзьям» наследовал, конечно, «Как я встретил вашу маму», но и в «Сообществе», и в «Теории большого взрыва» легко угадывалось искомое родство. Теперь же благодаря социальным экспериментам в области этики американская комедия если и не мертва, то в глубокой коме. Минди Кейлинг и ее сценарная команда не первыми увидели в этом положении творческий вызов.
«Вы нам не подходите» в известном смысле двойник-антипод очень успешного прошлогоднего сериала HBO «Я люблю Лос-Анджелес». Если там суета, секс и запрещенные субстанции, то здесь неврозы, трудоголизм и бесчисленные варианты комического лицемерия. Трое из пяти героев работают в сфере шоу-бизнеса, двое — на благо американского капитализма.
Разумеется, получасовые серии, в которых каждому должно найтись достаточно экранного времени, не позволяют всерьез порефлексировать на тему таких разных профессий. Зато вместо этого шоу остроумно предлагает некую параллельную реальность, в которой кинокарьеру делает вымышленный племянник Кейт Бланшетт Остин (Гарри Ричардсон), а канадский актер-ветеран Виктор Гарбер из «Титаника» и «Неспящих в Сиэтле» играет примерно себя, если бы стал не актером, а телеведущим. Наиболее остроумная «рабочая» сцена в результате та, в которой Эй-Джей хитростью заключает сделку с маститой фирмой, десятилетиями производящей корсеты.
Характеры раскрываются преимущественно на личном фронте, и в этой части Кейлинг ничуть не поскупилась, наградив буквально каждого из героев любовным треугольником. Этот фокус, среди прочего, избавил авторов от необходимости избегать двусмысленностей в шутках — романтические сюжеты легко обходятся юмором помягче. Для успеха нужны лишь обаятельные персонажи и красивые декорации. С этим в сериале все в полном порядке: половина сезона разворачивается на фоне предновогоднего Нью-Йорка. Это, конечно, запрещенный прием, успешно скрадывающий тот факт, что вместо полноценного сезона Кейлинг запустила в эфир девятисерийный тизер.
«Вы нам не подходите» действительно больше (и не всегда убедительно) обещает, чем показывает. Однако даже в таком виде шоу, не убедив в своей состоятельности критиков, покорило зрителей Hulu, которые обеспечили ему высокий рейтинг. Успех, по всей видимости, объясняется найденным в шоу балансом между оптимизмом и смеховой сдержанностью, которая созвучна реальности с нашей стороны экрана.
Фото: Hulu
Текст: Ярослав Забалуев