Представьте: роскошный бал в Зимнем дворце. Сотни свечей, блеск золота, музыка оркестра. Дамы в великолепных нарядах кружатся в вальсе. Но стоит приблизиться поближе — и вас окутывает такое амбре, что хочется немедленно отступить подальше.
Я много лет изучаю мемуары придворных николаевской эпохи. И знаете, что меня поразило больше всего? Не роскошь балов и не интриги высшего света, а банальная проблема гигиены. За внешним лоском скрывались весьма пикантные детали. Фрейлины и горничные оставили потомкам воспоминания, читая которые начинаешь понимать: жизнь при дворе была совсем не такой безоблачной, как на парадных портретах.
Запах первый: следы «неловких моментов»
Начну с самого деликатного. В XIX веке туалетов в современном понимании во дворцах практически не было. Да, имелись специальные комнаты с ночными горшками, но вот в чём загвоздка: бал длится пять-шесть часов подряд. Платья весят по 15-20 килограммов. На них надеты кринолины, корсеты, несколько нижних юбок.
Раздеться самостоятельно невозможно — нужна помощь минимум двух горничных и минут двадцать времени. А танцевать хочется! Вот и терпели дамы до последнего. А когда терпеть становилось невмоготу, случалось... ну, вы понимаете.
Фрейлина Анна Тютчева, дочь поэта, в дневниках упоминала один случай. На балу у графини Строгановой молодая особа так увлеклась мазуркой, что не заметила «маленькую неприятность». Запах был настолько явным, что кавалеры один за другим отказывались от танца с ней. Девушка не понимала, в чём дело, пока подруга не отвела её в сторону и не объяснила ситуацию. Бедняжка убежала домой в слезах, а платье пришлось выбросить — никакая стирка не помогала.
Горничные знали об этой проблеме и старались помочь. Перед балом обрабатывали нижние юбки составом на основе уксуса и лавандового масла. Считалось, что это нейтрализует возможный запах. Помогало слабо.
Ещё одна хитрость: к внутренней стороне платья пришивали маленькие мешочки с сушёной полынью. Эта трава обладает сильным запахом и должна была перебивать другие ароматы. Правда, в результате от дамы несло одновременно и полынью, и тем, что она призвана была маскировать.
Запах второй: результат отсутствия стирки
Теперь о том, как часто стирали эти роскошные наряды. Готовьтесь: практически никогда. Парадное платье могло вообще ни разу не видеть воды за весь период существования.
Причин несколько. Во-первых, ткани были деликатными — шёлк, бархат, атлас. Они не переносили стирку в том виде, как её проводили в XIX веке. Во-вторых, красители были нестойкими. После одной стирки малиновое платье могло стать бледно-розовым, а то и вовсе полинять пятнами.
В-третьих, процесс занимал несколько дней. Платье нужно было разобрать почти полностью — отпороть все украшения, кружева, ленты. Потом постирать каждую деталь отдельно, высушить, отутюжить и собрать заново. Целое производство!
А дамы между тем потели в этих нарядах. Танцевали, волновались, суетились. Бальный зал освещался сотнями свечей, от которых стояла настоящая жара. Представьте: на улице может быть десять градусов мороза, а в зале — все тридцать. Окна не открывали, чтобы не было сквозняка и не погасли свечи.
Пот впитывался в ткань. Раз за разом. После третьего-четвёртого выхода платье начинало источать кисловатый аромат. Особенно сильно пахло от проймы рукавов и от лифа.
Что делали горничные? Протирали проблемные места тряпочкой, смоченной в водке или одеколоне. Да, именно так. Спирт немного убивал бактерии и перебивал запах. Ненадолго.
Ещё один способ — обработка паром с добавлением розовой воды. Платье вешали над тазом с кипятком, в который добавляли лепестки роз. Пар проникал в волокна ткани и освежал её. Но эффект длился максимум несколько часов.
Самые опытные горничные использовали хлебный мякиш. Свежий белый хлеб разминали в руках и втирали в ткань. Мякиш впитывал часть загрязнений и запахов. Потом вычёсывали щёткой. Метод работал, но требовал времени и терпения.
Запах третий: духи, духи и ещё раз духи
Теперь самое интересное. Чтобы замаскировать все предыдущие запахи, дамы обливались духами. И я не преувеличиваю — именно обливались. На одну даму могло уйти до половины флакона за вечер.
Духи в ту эпоху были совсем не такими, как сейчас. Их делали на основе натуральных масел и они были очень концентрированными. В моде были тяжёлые, приторные ароматы — жасмин, роза, фиалка, мускус. Их смешивали между собой в самых невероятных сочетаниях.
Каждая дама имела свой «фирменный» аромат. Причём наносили духи не только на кожу, но и на платье. Особенно щедро поливали подол и нижние юбки. Логика простая: чем больше, тем лучше перебьёт другие запахи.
В результате в бальном зале стоял такой густой парфюмерный туман, что у чувствительных особ начинала болеть голова. Фрейлина Мария Фредерикс вспоминала, что после балов её тошнило от обилия запахов. Приходилось нюхать нашатырный спирт.
А теперь представьте: смешиваются три-четыре десятка разных ароматов. Плюс пот. Плюс результаты «неловких моментов». Плюс свечной воск. Плюс запах еды из буфета. Получается такой коктейль, что современный человек просто потерял бы сознание.
Горничные пытались регулировать ситуацию. Советовали барыням наносить духи за несколько часов до бала, чтобы запах успел стать менее резким. Рекомендовали выбирать более лёгкие композиции. Но кто их слушал?
Одна княгиня, имя которой история не сохранила, пошла ещё дальше. Приказала горничной окуривать платья перед балом ладаном. Да, церковным ладаном. Женщина считала, что этот запах самый благородный. Можете представить реакцию окружающих?
Были и совсем экзотические методы. Например, некоторые дамы клали в складки платья корочки апельсинов и лимонов. Цитрусовые должны были освежать воздух вокруг. Но в жарком зале корочки быстро нагревались и начинали источать забродивший запах. Получалось ещё хуже.
Секретное оружие опытных горничных
За годы изучения этой темы я накопал несколько интересных рецептов, которые использовали самые толковые горничные. Один из них меня просто поразил изобретательностью.
Берётся белая глина, растирается в мелкий порошок. К ней добавляется сухая мята, ромашка и немного крахмала. Этой смесью посыпается платье изнутри. Глина впитывает влагу и запахи, травы дают лёгкий свежий аромат, а крахмал помогает смеси не скатываться комками. Перед следующей ноской всё вытряхивалось и наносилось заново.
Ещё один способ — обработка платья самодельным дезодорантом. Смешивали спирт, розовую воду, немного глицерина и несколько капель эфирного масла бергамота. Заливали в пульверизатор и опрыскивали платье. Бергамот хорошо нейтрализует посторонние запахи, не создавая при этом тяжёлого шлейфа.
Особо предприимчивые горничные шили внутрь платья специальные кармашки, куда вкладывали тонкие восковые пластинки, пропитанные эфирными маслами. От тепла тела воск слегка плавился, и масла постепенно испарялись, создавая лёгкую ароматическую завесу.
Но самым эффективным считался следующий метод. Платье вешали в специальный шкаф, на дно которого ставили небольшую жаровню с тлеющими углями. На угли бросали можжевеловые ветки. Дым проникал в ткань, дезинфицируя её и придавая лёгкий хвойный аромат. Этот способ пришёл из крестьянской среды, где так обрабатывали одежду перед большими праздниками.
Когда император не выдержал
Николай I был человеком военным, привыкшим к порядку и дисциплине. И однажды его терпение лопнуло. Случилось это на балу в честь какого-то иностранного посла.
Император танцевал с одной из приглашённых дам. Судя по всему, та особа слишком увлеклась парфюмом. Николай сначала отвернулся, потом поморщился, а в конце танца резко отстранился и громко сказал: «Сударыня, вы пахнете так, будто искупались в парфюмерной лавке. Это невыносимо!».
В зале повисла мёртвая тишина. Дама разрыдалась и убежала. А император приказал открыть все окна, несмотря на февральский мороз. Сам же демонстративно вышел в соседний зал.
После этого случая в придворных кругах стали сдержаннее относиться к использованию духов. Но ненадолго. Через пару месяцев всё вернулось на круги своя.
Зато появилась новая должность — «смотритель за благовониями». Это был специальный человек, который следил, чтобы в бальных залах не было слишком сильных запахов. Он расставлял курильницы с благовониями в стратегически важных местах, следил за проветриванием и мог тактично попросить даму умерить пыл в использовании духов.
Что говорили иностранцы
Особенно интересны воспоминания иностранных гостей российского двора. Они не были связаны придворным этикетом и описывали всё как есть.
Французский посол маркиз де Кюстин прямо писал: «Русские балы великолепны внешне, но стоит оказаться в толпе танцующих, как понимаешь — красота эта имеет весьма специфический аромат». Он отмечал, что после бала его одежда так пропитывалась запахами, что приходилось отдавать её в чистку.
Английская путешественница Марта Вильмот вообще написала целое эссе о русских балах. Она удивлялась, как можно сочетать такую внешнюю роскошь с таким пренебрежением к гигиене. По её словам, в Англии подобное было бы немыслимо.
Правда, надо отметить — в Европе ситуация была ненамного лучше. При дворе Людовика XIV дамы вообще не мылись месяцами. Просто меняли нательное бельё и обливались духами. Так что российский двор в этом плане не был исключением.
Как изменилась ситуация к концу века
К концу XIX века положение начало улучшаться. Появились более совершенные способы стирки. Изобрели химическую чистку. Красители стали стойкими. Ткани — более практичными.
Но главное — изменилась мода. Платья стали проще, легче. От кринолинов отказались. Появились более удобные фасоны, в которых можно было относительно быстро раздеться самостоятельно.
Во дворцах провели водопровод и канализацию. Обустроили полноценные туалетные комнаты. Проблема с гигиеной постепенно ушла в прошлое.
Но мы должны понимать: история не терпит высокомерия. Наши предки жили в тех условиях, которые им достались. Они решали проблемы теми средствами, что имели под рукой. И надо отдать им должное — они справлялись. Пусть и со специфическим результатом.
Когда думаю о тех балах, понимаю: мы слишком идеализируем прошлое. Смотрим красивые картины, читаем романтические описания и забываем о прозе жизни. А ведь именно в этих бытовых деталях и кроется настоящая история. Не парадная, не причёсанная, а живая.
И знаете, что самое удивительное? Люди тогда не особо замечали эти запахи. Они привыкли. Для них это была норма. Точно так же, как для нас норма — каждый день принимать душ. А через сто лет, возможно, наши потомки будут читать о нас и удивляться чему-то, что нам кажется обыденным.