Джерри Холл сегодня исполнилось 70. Она пережила псевдо-брак с Миком Джаггером, суд по разводу и — что важнее — сохранила чувство юмора.
Джерри Холл родилась 2 июля 1956 года в городке Гонзалес, штат Техас. Население этого места настолько мало, что тамошние красотки обычно мечтают стать королевами окружной ярмарки, а не лицами Vogue. Но Джерри в 16 лет собрала чемодан и уехала в Парижcк ©. Ни языка, ни связей, ни денег — только рост, внешность на любителя и техасское упрямство, которое не знает слова «нет».
В Париже она снимала квартиру с Грейс Джонс и Джессикой Лэнг. Если вы не в курсе: Грейс Джонс — это андрогинная икона, Джессика Лэнг — будущая
оскаровская драма, а Джерри между ними — та самая девушка, которая не
растерялась. Вместе они позировали иллюстратору Антонио Лопесу, а затем
за дело взялся Хельмут Ньютон. Он щёлкнул затвором — и к 21 году Джерри
уже 40 раз красовалась на обложках Vogue. Сорок раз! В возрасте, когда
большинство её сверстниц в Гонзалесе только заканчивали колледж и
планировали свадьбу с местным фермером.
Дальше — больше. Вторая половина 1970-х, «Студия 54». Если вы не застали эту эпоху, представьте себе клуб, где в очереди стоят Майкл Джексон, Вуди Аллен и Дебби Харри, а внутри Энди Уорхол уже рисует твой портрет. Джерри была там своей. Не гостьей, не декорацией — своей. Она позировала Уорхолу, тусовалась с поп-королями и совершенно органично смотрелась среди этого безумия. А в 1975 году её лицо украсило обложку альбома Siren группы Roxy Music — и это было только начало.
В 1980-х она попробовала себя в кино. В основном — небольшие роли, но какая! Она сыграла Алисию Хант в «Бэтмене» Тима Бёртона. То есть даже в Готэме она была не просто статисткой, а женщиной с именем. А в 1990 году состоялся её театральный дебют в Вест-Энде — главная женская роль в «Автобусной остановке». Ту же роль в 1956 году исполняла Мэрилин Монро.
Ирония судьбы: Джерри сыграла то, что когда-то сделало Мэрилин бессмертной, а затем вышла замуж (или не вышла — как посмотреть) за человека, который, возможно, спал с обеими. Но это уже совсем другая история.
Вы когда-нибудь просыпались утром и думали: «А не аннулирован ли мой брак 22-летней давности, о котором я узнаю только сейчас?» Джерри Холл — да. И это, пожалуй, лучшая шутка всей её жизни с Миком Джаггером.
Начнём с главного юридического казуса. В 1990 году на Бали они обменялись цветами, окурились благовониями и поклялись друг другу в вечной любви. Для нормальных людей это — свадьба. Для Мика Джаггера — всего лишь «индуистский ритуал, не имеющий юридической силы». Когда Джерри подала на развод спустя 22 года, сэр Мик достал из кармана свои лучшие рок-н-ролльные очки и заявил в суде: «А мы, собственно, и не женаты». Судья подумал и согласился. Брака не было. Четыре общих ребёнка, дом в Лондоне и две декады совместной жизни оказались просто очень долгим свиданием.
Но если вы думаете, что Джерри осталась в дураках, вы глубоко ошибаетесь. Эта техасская блондинка, которая в 20 лет увела музыканта, а в 60 — ушла от него к медиамагнату Руперту Мёрдоку, умеет играть в долгую. И её главное оружие всегда было не в адвокатах, а в языке.
Возьмём, к примеру, её ответ на вопрос, не хочет ли она пригласить Мика на совместное телешоу:
«Ты видел, сколько здесь моделей? Даже он не потянет такие алименты» .
Это вам не слёзное интервью в глянце. Это чистая, выверенная ирония человека, который знает цену бывшему и знает цену себе.
Или её коронная фраза про ставки на скачках:
«Я предпочитаю делать ставки на кобыл... Мик всегда любил ставить на множество кобыл одновременно. К сожалению, на последней он проиграл, и я забрала дом».
Она сравнила его многолетние измены с лошадьми и выиграла эту партию всухую. Это не просто шутка, это филигранное уничтожение оппонента его же любимой метафорой.
Кстати, о возрасте. В 1990-х, когда 50-летний Джаггер заводил 20-летних подруг, Джерри молчала. Но спустя годы, уже будучи свободной, она хладнокровно назовёт такие отношения «жуткими» («creepy»). Ирония в том, что её собственный роман с Джаггером начинался ровно с той же разницы — ей было 20, ему 33. Но время и статус меняют оптику: когда ты бывшая жена, ты имеешь право называть прошлое бывшего «жутким», даже если сама в нём участвовала. И это прекрасно.
Самое смешное, что вся их история — это опровержение старых правил. Мама Джерри когда-то учила её:
«Будь горничной в гостиной, поварихой на кухне и ****** в спальне» .
Джерри, как практичная женщина, наняла горничную и повариху, а «часть про спальню» оставила себе. Но и она не спасла брак, которого, по версии Джаггера, не существовало.
Итог этой истории таков: Мик Джаггер сэкономил на разводе, но потерял дом. Джерри Холл потеряла мужа (которого у неё якобы не было), но приобрела статус главной рассказчицы анекдотов о рок-н-рольных мужчинах. И теперь, в свои 70, она может смотреть на это всё с высоты своего возраста, состояния и нового брака с самым богатым стариком в мире.
А Мик, наверное, до сих пор платит адвокатам и вспоминает, что даже Rolling Stones поют: «You can't always get what you want». Но если ты Джерри Холл — ты всё равно получишь дом.