...Пыль. Ветер в бескрайней казахской степи пахнет сухой полынью и гарью, хотя костров здесь никто не жжет уже много лет. Мы стоим на месте, где с 1938 по 1953 год черным шрамом на теле Великой Степи лежал Акмолинский лагерь жён изменников Родины — страшная аббревиатура, вошедшая в историю под циничным названием АЛЖИР. А — Акмолинский, Л - лагерь, Ж - жён, И - изменников, Р - Родины. Она же просто Акмолинская зона.
Ветер помнит все. Помнит 15 августа 1937-го года. Именно тогда нарком внутренних дел Николай Ежов подписал оперативный приказ № 00486. «О репрессировании жён и размещении детей осуждённых „изменников Родины“». Судов больше не было. Был стук в дверь посреди ночи. В чем вина? Да все просто - должны были доносить на своих мужей, но не доносили.
...Арестованных женщин бросали в вагоны-теплушки. Там было тесно, душно, стояла невыносимая вонь немытых тел и страха. Кормящим матерям передавали через конвоиров сэкономленный сахар — чтобы растворять его для младенцев в воде, потому что молока у женщин почти не оставалось от голода.
Ад на Земле
Вы знаете, дорогой читатель, как выглядит ад? Ад выглядел как двадцать шестой посёлок трудопоселений Карагандинского ИТЛ. Юго-западнее тогдашнего Акмолинска, нынешней Астаны.
Шесть окруженных колючей проволокой бараков из высушенной глины с соломой. Зимой — минус сорок градусов, летом — плюс сорок. Стекол в окнах не хватало, их затыкали ветошью. Отапливались камышом, который женщины сами собирали голыми руками в ледяной воде окрестных озер.
Официально это место называлось культурно-воспитательной частью Карлага, но местные казахи называли его проще — «Алжир». Ирония судьбы заключалась в том, что узницы этого лагеря принадлежали к цвету советской интеллигенции. Сестры, жены, дочери павших жертвами чисток маршалов, высокопоставленных партийных деятелей, интеллигенции. Все они проходили как ЧСИР - члены семей изменников. Получали по 5-8 лет лагерей.
Ходили узницы в лагере в той же одежде, в которой их арестовывали. Некоторые - в вечерних платьях, головных уборах. Например, актриса Лидия Френкель угодила сюда прямо в заграничном пальто, пропитанном манящим ароматом Chanel № 5.
Представьте себе этот сюрреализм: дамы в шляпках, еще вчера блиставшие в ленинградских гостиных или харьковской опере, теперь управляют лошадьми, тянущими ассенизационные бочки. Шьют военную форму да тачают сапоги для сотрудников НКВД. Разводят нехитрый огород, выращивая овощи, что потом дочиста заберет охрана. За невыполнение плана - карцер на хлебе и воде.
И да, ввиду спецрежима права на переписку с родным узницы не имели. Лишь после войны разрешили 2 письма в год.
Кто здесь сидел?
Здесь сидели две сестры Маршалов Советского Союза Тухачевского и Блюхера. Таисия Кирова, жена двоюродного брата Сергея Кирова. Здесь отбывала срок Лидия Багрицкая, жена поэта Эдуарда Багрицкого. Сюда привезли Ашхен Налбандян, мать будущего великого барда Булата Окуджаву.
Рахиль Мессерер-Плисецкая, мать великой балерины Майи Плисецкой, спала на нижних нарах прямо под Галиной Степановой-Ключниковой. Три раза в день Рахиль бегала в детский барак кормить грудью сына. Когда детям исполнялось три года, их отбирали у матерей и увозили в детские дома, сменяя им имена, чтобы они забыли родителей.
За годы существования лагеря там родилось более 1,5 тысяч детей. Некоторые - от охранников и конвоиров, что набрасывались на арестанток еще прямо в теплушках, под видом проверок утаскивали бедняжек в темные углы вагонов... Таким детям в графе отец ставили прочерк. А в три года забирали у матерей, отправляя в специальные детдома, изменяя навсегда имена.
Казахи пытались помочь
Местные жители пытались помочь. Они знали, что эти женщины ни в чем не виноваты. Казахи подбрасывали к забору курт — твердый соленый сыр. Закатывали его так, будто просто играют дети. Кидались в сиделиц, будто бы от злости.
Охрана принимала белые шарики за обычные камни и прогоняла казахских ребятишек. Хотя и смеялась:
- Даже тут вас ненавидят, предательницы Родины, отродье!
Иногда под кустами находили куски мяса и хлеб. Но это не спасало от дизентерии, туберкулеза и цинги.
Сколько всего тут прошло узниц
Точных данных нет до сих пор. По неофициальным сведениям, за пятнадцать лет через АЛЖИР прошли 18 тысяч женщин. 8 тысяч отбыли свои сроки полностью.
Случались и недоразумения: например, сюда как-то попала жена простого водопроводчика, осужденного за политический анекдот. Мужа освободили уже через полтора года. А жене пришлось сидеть до последнего. Сюда же попала однажды и местная казашка, почти не знавшая русского - охрана поймала ее в степи, чтоб заменить умершую по дороге узницу по фамилии Иванова....
В 1946-м году режим АЛЖИРа смягчили - лагерь стал официально оформлен как Акмолинское ткацкое предприятие. В апреле 1951-го по приказу Берия освободили матерей с детьми и беременных узниц.
Но официально отделение ликвидировали лишь в 1953-м году уже после смерти Сталина. Более шести тысяч узниц вышли на свободу, но остались пленницами вечного страха. В 2007-м году, в День памяти жертв политических репрессий, здесь открыли музей-мемориал. 12 узниц лагеря были прославлены в сонме новомучеников и исповедников в двухтысячном году.
Сериал и история
В июне 2012-го на этом месте сняли телесериал "Алжир" с Екатериной Гусевой в главной роли. Снимали кино о нашей боли, возводя декорации точно по чертежам ГУЛАГа. Актрисы плакали в кадре, играя голод и отчаяние. Но разве можно сыграть взгляд матери, которая знает, что её мужа расстреляли неделю назад, а завтра у неё заберут ребенка?
История АЛЖИРа — это приговор самой идее коллективной ответственности. Наказывать жену за мужа, сестру за брата, мать за сына — значит признать собственное бессилие перед личностью и перейти к террору против рода человеческого. Эти женщины выжили не благодаря системе, а вопреки ей, сохранив достоинство там, где оно должно было быть стерто в пыль вместе с глиняными стенами бараков.
***
Читатель, посмотри вокруг. Степь снова цветет дикими тюльпанами, ветер гонит ковыль, жизнь взяла своё. Но мы читаем сухие цифры архивов: 18 тысяч заключенных, 1507 рожденных детей, закрытие в 1953-м.
Скажите мне… Если бы сегодня ночью в вашу дверь постучали те самые люди со словами «Собирайтесь без шума», кого бы увели первым вы? Что бы вы выбрали — подписать ложное признание ради спасения семьи или исчезнуть во тьме этапов, оставив детей сиротами при живой матери?