По рельсам идёт состав. Серебристые вагоны-холодильники, пара пассажирских, почтовый, таких по Союзу за день проходили тысячи.
Отличить его от соседнего поезда с мороженой рыбой нельзя было ни с земли, ни из космоса.
А внутри трёх "рефрижераторов" стояли межконтинентальные ракеты, в каждой по десять ядерных боеголовок, и любая такая ракета доставала до Америки.
Это "Молодец", на Западе его звали "Скальпель", и для чужих разведок он был самым неудобным оружием, про которое известно всё, кроме главного.
Полк на колёсах
Один такой поезд - это ракетный полк целиком. Внутри прятались 3 ракеты РТ-23, и в каждой по 10 боеголовок мощностью 550 кт.
Одна боеголовка примерно в 30 раз сильнее хиросимской бомбы, а таких боеголовок в одном поезде 30.
"Скальпелем" ракету на Западе прозвали за точность, отклонение от цели около 0,5 км позволяло бить не по площадям, а по укрытым точкам, по бункерам и чужим ракетным шахтам.
Дальность за 10 000 км, то есть с любой точки маршрута ракеты накрывали территорию США.
К 1991 году по стране ходило 12 таких составов, развёрнутых в 3 дивизиях, под Костромой, в Пермском крае и под Красноярском.
За сутки поезд мог уйти на 1000 км и сменить стартовую позицию, поэтому ударить по нему первым было почти нереально, ведь пока ракета летит к прежней точке, цель уже в соседней области.
Внутри ехали больше 70 человек экипажа, а со своими запасами топлива, воды и еды состав жил автономно до 28 суток.
Как ракету засунули в вагон
Главная морока была не в самой ракете, а в её весе. Ракета с пусковой установкой тянула за 150 т, чудовищно много для обычного вагона, под которым рельсы рассчитаны на куда меньшую нагрузку.
А разгоняться состав должен был до 120 км/ч.
Братья Уткины, которые вели проект (Владимир отвечал за ракету, Алексей за пусковой комплекс и вагоны), решили задачу хитро.
Пусковому вагону сделали не 4 колёсных пары, как у обычного, а 8, и поставили усиленные тележки.
А чтобы он всё равно не продавил путь, часть его веса через особые устройства перекладывали на соседей по составу.
И всё это пряталось под обшивкой обычного рефрижератора, который по бумагам возил скоропортящиеся продукты.
Опытный состав, который так и звали, поезд номер ноль, за время испытаний наездил больше 400 тыс. км, от тундры под Салехардом до пустынь у Чарджоу.
Где маскировка давала сбой
Издалека "Молодец" сливался с любым товарняком, но вблизи его выдавали две вещи.
Колёса у ракетных вагонов шли по 8 пар вместо 4, и со спутника их не пересчитаешь, зато наземная разведка такое подмечала.
Вторая примета была серьёзнее. Чтобы тащить тяжёлый состав, нужен был не один тепловоз, а сразу 3, а обычному поезду с продуктами три тепловоза ни к чему.
Чтобы сбить наблюдателей с толку, в конце 80-х по дорогам пустили крупные грузовые составы с такими же трёхсекционными локомотивами, пусть теперь гадают, который из них ракетный.
Старт прямо с рельсов
Запустить ракету поезд мог из любой точки маршрута, и тут пришлось обойти ещё одну преграду, провода контактной сети над путями.
Перед стартом состав останавливался, специальное устройство отводило провода в сторону, крыша "рефрижератора" раскрывалась, и пусковой контейнер вставал вертикально.
Дальше работал миномётный старт. Сначала пороховой толчок подбрасывал ракету метров на 20, в воздухе второй заряд отклонял её так, чтобы факел двигателя ушёл мимо вагонов, и лишь тогда включалась первая ступень.
Иначе струя сожгла бы и вагоны, и путь.
От приказа из Генштаба до пуска проходило около 3 минут.
Иголка в стоге сена
Ловить эти поезда американцы пытались всерьёз и денег не жалели.
На орбиту вывели спутники-разведчики, специально следившие за советскими железными дорогами.
Под конец 80-х из Владивостока в Швецию пустили по железной дороге обычный с виду коммерческий контейнер, а внутри ехала следящая аппаратура, чтобы поймать "Молодца" в пути.
Наши контрразведчики груз раскусили и сняли с состава, никуда он не доехал.
Американский генерал Колин Пауэлл потом признался создателю поезда, что охота за этими составами похожа на поиск иголки в стоге сена.
Сами американцы носились с идеей ракетного поезда ещё с 60-х, но так и не вытянули, их дороги короче и в основном частные, спрятать состав негде.
Под ракету "Миротворец" они построили опытный образец, только пускать её могли лишь со специально оборудованных площадок, а не с любого места, и после распада Союза от затеи отказались.
Свои мешали больше американцев
Сильнее всех "Молодцу" мешали не за океаном, а дома.
Тяжёлые вагоны разбивали полотно и мосты, и руководство путейцев не раз писало в ЦК, мол, кто потом будет платить за ремонт.
Денег на это не нашлось, и в итоге составы перестали гонять по стране.
В кабинах локомотивов сидели только офицеры и прапорщики, а чтобы они знали маршрут назубок, их подсаживали на обычные гражданские поезда, шедшие той же дорогой.
Когда ракетный состав всё же выходил на линию, ему всю дорогу горел зелёный.
Взрыв, который он пережил
Раз "Молодец" задумывали как оружие ответного удара, его надо было проверить на главное, выдержит ли он близкий ядерный взрыв.
В 1991 году на полигоне в Плесецке поставили опыт "Сдвиг".
Настоящую бомбу взрывать не стали, вместо неё сложили в пирамиду высотой 20 м 100 тыс. противотанковых мин и подорвали в 650 м от состава.
На месте остался кратер 80 м в поперечнике, а внутри жилых вагонов грохот добил до 150 дБ, это уже болевой порог для человека.
Поезд устоял, пусковые установки уцелели.
До этого был ещё опыт "Сияние", проверка на электромагнитный удар, и "Гроза", проверка на молнию. Комплекс прошёл всё.
Почему его пустили под нож
Ещё при Горбачёве поездам запретили выходить на маршруты, они остались стоять в местах постоянной дислокации и сразу потеряли своё главное достоинство, незаметность.
По договору СНВ-2 1993 года ракеты РТ-23 полагалось снять с вооружения, и с 2003 по 2007 год все составы разрезали на специальной линии под Брянском.
Резать помогали сами американцы, они и денег на это дали, и прислали новые режущие станки.
Ещё одна причина была в том, что ракеты делал один-единственный завод в Павлограде, а он после распада Союза остался на Украине.
Вернуть ракетный поезд пробовали. Новый комплекс назвали "Баргузин", под него взяли ракету полегче, на базе "Ярса", по одной в вагоне, и тащить такой состав мог уже один тепловоз, как у любого товарняка.
Вот этот поезд и впрямь стало бы не отличить от обычного. Работы шли с 2012 года, но в декабре 2017-го их свернули.
От всех "Молодцов" уцелели только два вагона, один стоит в музее железных дорог у Балтийского вокзала в Петербурге, другой в техническом музее в Тольятти.
А завод в Павлограде, который один на весь Союз выпустил около 100 этих ракет, теперь делает троллейбусы.