Мне тогда было 11. Ближайшие улицы начали оцеплять, людей эвакуировали, а по новостям передавали обрывочную информацию: вооружённый милиционер зашёл в продуктовый магазин и молча начал стрелять. Двадцать восемь человек пострадали. Кого-то взял в заложники.
Позже выяснилось — он жил на соседней улице.
Сейчас об этом деле сняты криминальные сериалы, написаны сотни статей. Но когда ты ходил по тому же асфальту и стоял в очереди в том же самом магазине — восприятие совсем другое. Никакая экранизация этого не передаст.
И главный вопрос, который мучает до сих пор: что должно было случиться в голове молодого майора, чтобы он взял табельный пистолет и пошёл расстреливать случайных прохожих?
Москва, 27 апреля 2009 года, около часа ночи. По Борисовскому проезду на юге Москвы едет автомобиль. Пассажир громко кричит на водителя. Машина останавливается около школы номер 438. Из неё выходит мужчина в милицейской форме. Он делает шесть выстрелов в водителя — тот пытается выбраться наружу, бежит, падает, едва успев пересечь дорогу. Позже эксперты подтвердят: шансов выжить у него не было.
Водителя звали Сергей. У него остались жена Юля и дочь Полина. Женщине сообщили о случившемся только рано утром. Она потом рассказывала журналистам: «Такое ощущение, что он просто куда-то уехал. Не могу поверить, что его совсем нет». В память о муже у неё осталась его любимая рубашка и очки.
Но тот человек в форме даже не обернулся. Он уже шёл во дворы.
На улице Шипиловская ему повстречалась пара — Антон и Евгения. Им было по двадцать три. Следователи потом восстановят картину по словам выжившего Антона: фигурант шёл навстречу, правой рукой достал пистолет и внезапно стал стрелять. Молча. Внешне абсолютно спокойный.
Антон потом рассказывал, что упал от боли и неожиданности. Евгения потеряла сознание сразу — медики позже зафиксируют множественные ранения, задеты жизненно важные органы. Девушка оказалась скрыта за мусорным баком. Пятая пуля полетела снова в Антона. Она пробила задний карман джинсов, прошла бумажник и застряла в иконке, которая там лежала.
Парень попытался вызвать скорую, но не смог дозвониться. Тогда около часа ночи он позвонил маме. И уже она вызвала врачей.
Обоих госпитализировали. Девушка — в тяжёлом состоянии. Она помнила лишь вспышку. Боковым зрением заметила мужчину — и всё.
Тем временем майор вышел к гаражному кооперативу. Туда на скутере подъехал тридцатидевятилетний Сергей Лавриненко. Он открывал двери гаража, когда заметил милиционера. Тот сразу наставил пистолет и приказал лечь на землю.
«Я решил, что мужчина хочет отобрать скутер. Но он сразу начал стрелять», — рассказывал Сергей позже.
Первый выстрел задел одежду. Второй — снова одежду. Лавриненко бросился бежать. Третий выстрел пробил ботинок и задел палец на ноге. Но ему удалось скрыться.
Около половины второго ночи тот же человек подошёл к супермаркету «Остров». У входа стояла компания подростков. Семнадцатилетняя Ольга стояла лицом к проходу и первой его заметила. Раздался выстрел в воздух. Ребята бросились врассыпную.
Свидетели потом скажут: он вёл пистолет по часовой стрелке. Выстрел — поворот — снова выстрел. На автомате. Один парень сделал шаг в его сторону, видимо, чтобы попытаться успокоить. Ему повезло — фигурант промахнулся.
Всё, что произошло дальше, попало на камеры.
Войдя в супермаркет, мужчина сразу повернул налево. Возле аптечного киоска целовалась пара — они пришли купить лекарство, но был перерыв, и они ждали продавца. Милиционер подошёл и сразу выстрелил мужчине. Затем навёл пистолет на девушку и приказал лечь на пол.
А потом схватил её за руку, поднял и, прикрываясь ею, пошёл в сторону касс.
Кассир Эльмира с недоумением посмотрела в их сторону. Она заметила пистолет. Глаза расширились от ужаса — и тут раздался выстрел. Девушка погибла на месте. У неё остался шестилетний сын, ради которого она и поехала в Москву на заработки. Камера зафиксировала, как фигурант использует заложницу как щит.
В торговом зале он заметил грузчика. Направил пистолет, нажал на спуск — но выстрела не последовало. Закончились патроны.
Этих секунд хватило. Заложница вырвалась. Она бросилась к своему раненному возлюбленному, который к тому моменту пришёл в себя и шёл в зал искать её. Девушка вывела его на улицу. Там уже дежурила первая бригада скорой.
А майор тем временем перезарядил пистолет. Он заметил группу сотрудников супермаркета. Те пытались спрятаться в подсобке и уводили за собой трёх покупательниц.
Люди выбежали через подсобку во двор. Ворота заперты. Они бросились прятаться кто где: на крыше пристройки, за углом, за мусорными контейнерами. Никто не кричал. Все боялись привлечь внимание.
И тут он впервые заговорил. Громко.
«Самая красивая. Выходи».
Менеджер магазина вышла к нему. Он приставил пистолет к её голове. Женщина взмолилась: не стреляйте, у меня маленькие дети. Она предлагала деньги из кассы.
«Деньги мне не нужны. Я пришёл за вашими мозгами», — сказал он. Тихо, спокойным голосом.
Позже выяснится: эта женщина была матерью одной из беременных продавщиц. Она вышла, чтобы спасти дочь.
Он толкнул её к стенке и поднял пистолет.
В этот момент с улицы к воротам подошли двое оперативников. Они увидели человека в форме майора, который готов застрелить женщину, и закричали: «Милиция, брось оружие!»
Это спасло всех, кто был во дворе.
Стрелявший отскочил за угол и открыл огонь по коллегам. Те стреляли в ответ — сильно правее, чтобы отсечь его от заложников. Свет во дворе выключили. Начали выводить людей.
А он спрятался. Забрался под картон возле подсобки.
Командир роты потом вспоминал: пошёл проверить дверь, развернулся, начал спускаться с крыльца — и вдруг услышал звук передёрнутого затвора. Человек лежал на спине, поднимая руку с пистолетом.
Его задержали. В рапортах напишут: «2:27, 27 апреля 2009 года». В крови обнаружили две промилле алкоголя.
На первом допросе задержанный заявил: виновным себя признаю полностью, но показания давать отказываюсь.
Теперь — самое странное. На пистолете, который при нём нашли, не было его отпечатков пальцев. Вообще. Даже обрывков. При этом камеры доказывают: стрелял именно из него. Эксперты потом разведут руками: чтобы не осталось никаких следов, кто-то должен был их умышленно стереть. Изнутри отпечатки сами не пропадают.
И ещё: пули были табельными, состояли на балансе МВД. А пистолет якобы числился в розыске с 2000 года. Как такое допустили — непонятно до сих пор.
Кто этот человек? Денис Евсюков, майор милиции, начальник ОВД по району Царицыно. Тридцать два года. Женат.
В школе у него были травмы головы, его даже госпитализировали в детскую психиатрическую больницу. Правда, диагнозов не ставили. Написали: «Клиническая картина сложная, жалуется на головные боли. Тревожен».
Он блестяще рисовал. Окончил училище с двумя профессиями: реставратор и художник-реставратор. Потом — юридический институт МВД. Семья настояла: оба родителя и дед работали в силовых структурах.
На службе он нашёл себя. За короткий срок сделал своих оперативников одними из лучших в Москве. Охотно давал интервью. Любил внимание.
В 2000 году случайно познакомился с будущей женой — фотомоделью, участницей группы «Стрелки». Через месяц расписались. Знакомые говорили: любили друг друга. Но ревновали. И очень хотели детей. Два выкидыша — в 2004 и 2009. Это стало для них главной драмой.
В ноябре 2008 года Евсюкова повысили до начальника ОВД по району Царицыно. А дальше всё покатилось под откос. За два месяца работы его отдел с первых мест в округе скатился на десятое. На совещаниях он слышал критику. Резкую. Работал с утра до ночи, пытался всё контролировать, не высыпался.
Понедельник, 20 апреля. Ему исполнилось тридцать два. Праздновать не собирался — дата некруглая, денег мало. Но в одном кафе внезапно отменилась свадьба. Предложили большой зал со скидкой. Он согласился.
Банкет назначили на воскресенье, 26 апреля. Рано утром он провёл совещание, потом ездил по городу, потом — в кафе. Жена работала в ночь и вернулась под утро. На банкет опоздала. По одним данным — на полчаса, по другим — на полтора. Пунктуального Евсюкова это вывело из себя.
Он пил редко, знал меру. В тот день выпил примерно четыреста граммов водки под хорошую закуску. Вёл себя адекватно. Гости разошлись около девяти вечера.
За руль села жена. По её словам, начались странности: он на ходу зачем-то открывал дверь. Дома ходил в обуви, разговаривал с цветами. Надолго заперся в туалете. Потом молча вышел из квартиры. Ничего с собой не взял. Это было примерно в десять минут первого ночи.
Ещё через полчаса он открыл огонь по водителю такси.
Где майор находился этот час — следствие так и не установило. От квартиры до места расстрела таксиста ехать девять минут.
Позже на допросе он скажет: будь у него автомат, было бы веселее.
Психиатрическая экспертиза признала его полностью вменяемым. Высокий уровень самоконтроля. Контролировал свои действия. Никакие сторонние вещества, которые якобы могли подмешать на банкете, не обнаружены. Человек осознавал, что делает.
Уголовное дело — двадцать томов. 19 февраля 2010 года — приговор: пожизненное лишение свободы. А не двадцать пять лет, на которые он рассчитывал.
Он признал вину только по эпизодам, зафиксированным на камеры. По остальным сказал: «Не помню — значит, не было».
Сейчас Евсюков находится в колонии особого режима «Полярная сова». Там же сидит Александр Пичушкин — тот самый маньяк, в поимке которого Евсюков когда-то участвовал.
Пострадавшим обещали выплатить по двадцать пять тысяч рублей. Семьям погибших — по сто тысяч. Выплат пришлось ждать почти год. Луиза Салехова была ранена в лицо и до сих пор нуждается в операциях. У Ильи Герасименко пуля под сердцем — врачи не могут её достать.
Но главный вопрос остаётся без ответа. Что именно толкнуло майора на это преступление? Следствие говорило: работа, провалы, личная драма, невыносимый стресс. Возможно.
Только вот когда читаешь материалы дела, в голове не укладывается. Человек с аналитическим мышлением, высоким интеллектом, блестящий оперативник — как он мог пойти на такое?
И я до сих пор не понимаю: ну как можно было не выглянуть?
Иногда судьба будто переворачивает шахматную доску. Жертвой становится тот, кто сам привык быть охотником.
24 апреля 2016 года, ночь на Вербное воскресенье. Маленькая деревня Ивашевка в Самарской области. Дом, в котором жила уважаемая семья. Внутри — полковник МВД Андрей Гошт, его супруга, родители, ещё несколько близких. Шестеро погибших.
Выжила только семилетняя девочка. Она рассказала, что проснулась от сильных ударов. Второй раз открыла глаза уже в больнице.
Из дома пропал сервер с записями камер. Собаку семьи отравили за неделю до этого. Золотые серьги с женщин не тронули. На телах погибших эксперты насчитали от семнадцати до тридцати восьми ударов — били битами, молотками, арматурой.
Похищенного — меньше чем на двести тысяч рублей. За шесть жизней.
Преступников поймали быстро. Четверо. Все признались, что шли грабить, думали — в доме двое стариков. Но нашли удостоверение полковника, испугались и решили убрать всех. Улыбались в зале суда.
И вот что странно: преемник Гошта на посту начальника полиции Сызрани погиб в автокатастрофе при загадочных обстоятельствах за пару месяцев до резни. А сам Гошт как раз оформлял перевод в Новосибирск.
Совпадение? Коллеги погибшего полковника уверены: это была месть. Гошт за два года успел насолить многим — перекрывал каналы воровства нефтепродуктов, воевал с местными авторитетами.
Но следователи отработали основную версию — разбойное нападение. И присяжные вынесли обвинительный приговор. Двое получили пожизненное, ещё двое — по двадцать пять и двадцать шесть лет.
А вопрос, который задавали жители деревни, остаётся открытым до сих пор.
Как группа не самых умных грабителей за несколько часов до налёта не заметила у входа в дом множество пар обуви разных размеров?
