Я снял квартиру в старом доме, на пятом этаже. Дёшево, потому что дом старый, обшарпанный, под расселение когда-нибудь. Но мне хватало. Работаю из дома, мне нужны были тишина и низкая цена. Я их получил.
Первые недели было тихо. Потом я стал слышать соседа снизу.
Подо мной, на четвёртом, кто-то жил. Я его не видел ни разу. Не встречал на лестнице, не сталкивался у подъезда. Но слышал. По ночам, в основном. Шаги, вода, скрип. Обычные звуки жилья снизу. Я не придавал значения. Сосед и сосед.
Странность я заметил не сразу. А когда заметил, не поверил.
Сосед снизу повторял за мной.
Я вставал ночью попить, шёл на кухню, открывал кран. И через несколько секунд снизу, подо мной, тоже открывался кран. Я шёл в комнату, и подо мной шли в комнату. Я ронял ложку, и спустя паузу снизу что-то роняли. Не одновременно. С задержкой. Будто сосед слышал меня через потолок и повторял, чуть погодя.
Я списал на совпадение. На эхо, на то что в старом доме слышимость такая, что свои же звуки возвращаются. Но это были не мои звуки. Это были такие же, но отдельные, со своей задержкой, своей тяжестью. Кто-то внизу делал то же что я, следом за мной.
Я стал проверять. Нарочно.
Вставал ночью, шёл на кухню странным маршрутом, останавливался, делал паузу, стучал по столу три раза. И ждал. Снизу, через минуту, три раза стучали по столу. Я лил воду рывками, пускал, закрывал, пускал. Снизу повторяли тот же рисунок, рывками.
Сосед снизу копировал меня. По звуку, через потолок. Слушал, что я делаю, и повторял. Учился.
Я пошёл знакомиться. Спустился на четвёртый, позвонил в квартиру подо мной. Тишина. Никто не открыл. Я постучал. Ничего. Приложил ухо к двери, и услышал, изнутри, тоже стук, повтор моего. Внутри кто-то был и стучал, как стучал я. Но дверь не открыл.
Я спросил у бабки с первого этажа, кто живёт в той квартире. Она нахмурилась. Сказала, никто. Та квартира пустая давно. Хозяин умер лет десять назад, одинокий, нашли не сразу, а потом квартиру закрыли, наследников нет, стоит опечатанная. Туда никто не входит.
Я сказал, там кто-то есть, я слышу. Бабка посмотрела на меня и сказала, не слушай его. И не повторяй за ним. И главное, сам не шуми громко, не давай ему много с тебя брать. Живи тихо.
Я не понял про «брать». Но мне стало холодно.
Я стал слушать внимательнее. И понял, что сосед снизу не просто повторяет звуки. Он повторяет мою жизнь.
Он вставал когда я вставал. Ложился когда я ложился. Готовил когда я готовил, по звукам кухни. Включал воду в душе следом за мной. Он жил мою жизнь, на этаж ниже, по моим звукам, с задержкой. Сначала задержка была большая, минута, две. Потом стала меньше. Он повторял всё быстрее, всё точнее, будто выучивал меня и уже предугадывал.
К концу месяца задержки почти не было. Я открывал кран, и подо мной кран открывался почти сразу, синхронно. Он знал мой распорядок наизусть. Он стал мной по звуку.
И тогда я понял что бабка имела в виду. Он берёт. Он снимает с меня мою жизнь, мои привычки, мой ритм, через потолок, по звуку. Копирует меня. Учится быть мной. А зачем существу учиться быть тобой, я боялся думать.
Я нашёл, осторожно, что про ту квартиру говорили в доме. Хозяин умер там один, и не разложился как положено. Высох, изменился, стал чем-то другим, но не умер до конца. Остался в квартире, в темноте, тихий. И с тех пор, кто бы ни жил над ним, на пятом, он слушает и копирует. Учится быть новым жильцом. А прежние жильцы пятого этажа, кто съезжал, кто пропадал, я не дознался.
Я решил съезжать. Немедленно. Что бы ни сидело внизу, оно копировало меня всё точнее, и это добром не кончалось.
Я стал собираться. И заметил, что снизу тоже собираются. Звуки сборов, шорох, как складывают вещи, двигают сумки. Он повторял и это. Он понял, что я съезжаю, по звукам, и стал делать то же. Готовиться съехать. Или подняться.
В ту последнюю ночь он был особенно активен. Повторял за мной мгновенно, шаг в шаг. Я ходил по квартире, и подо мной ходили, синхронно, будто отражение этажом ниже. Я останавливался, и он останавливался. Я говорил вслух, и снизу слышалось бормотание, повторяющее мои слова.
Я лёг, не раздеваясь, ждать утра, чтобы съехать на рассвете. И лёжа в темноте, слушая как подо мной укладывается мой двойник, я стал вспоминать.
Я вспомнил, как въезжал сюда. Месяц назад. И не смог толком вспомнить. Откуда я приехал, где жил раньше, как меня нашёл этот дом. Воспоминания были, но тусклые, общие, как чужие. Будто их кто-то пересказал мне, а не я их прожил.
Я встал, подошёл к зеркалу в прихожей. Посмотрел на своё лицо. И не сразу узнал. Лицо было моё, но я смотрел на него как на чужое, разглядывая, привыкая.
И тогда меня накрыло.
Я подумал, а откуда я знаю, что я наверху. Что я оригинал. Я слышу его внизу, повторяющего за мной. Но что, если это он слышит меня, а повторяю я. Что, если задержка не у него, а у меня. Что, если я начал повторять за тем, кто внизу, а не наоборот.
Я прислушался. Снизу раздался звук. Шаги к двери. И я поймал себя на том, что мои ноги сами понесли меня к двери, следом, повторяя. С задержкой.
Я остановился, силой. Сел на пол. И стал вспоминать первый день, когда заметил повтор. Кто был первым. Я открыл кран, а потом он. Или он, а потом я. Я не мог вспомнить точно. Память расплывалась. Я помнил, что слышал его снизу. Но не помнил, был ли я раньше него.
А что если я и есть тот, кто внизу выучился. Что если месяц назад наверх въехал живой человек, настоящий, а я, существо снизу, слушал его через потолок, копировал, учился быть им. И выучился. И поднялся. И теперь живу в его квартире, в его теле, с его тусклыми пересказанными воспоминаниями. А он, настоящий, теперь внизу. В темноте. И это он повторяет за мной, потому что я занял его место, его жизнь, его звуки, и теперь он, запертый внизу, эхом отзывается на меня.
Я не знаю, кто из нас кто. В этом весь ужас. Я больше не знаю, я наверху живой, или я внизу поднявшийся.
Утром я не съехал.
Я сидел на полу до света и слушал. Снизу было тихо. Никто больше не повторял за мной. Потому что, я думаю, повторять стало нечего. Тот, кто внизу, затих, выучив меня до конца. Или тот, кто внизу, это и был настоящий я, и он наконец сдался, перестал отзываться, отдал мне себя совсем.
Я остался в квартире. Мне некуда ехать. Воспоминания о прежней жизни почти стёрлись, я не помню откуда я, у меня нет другого дома, нет прошлого, есть только эта квартира, эти привычки, этот ритм, которому я научился, или который был моим, не разобрать.
Я живу тут теперь. Хожу по квартире, готовлю, лью воду, ложусь и встаю. И сосед снизу больше не повторяет. Тихо внизу.
Но иногда, ночью, я встаю попить, иду на кухню, открываю кран. И ловлю себя на мысли, что делаю это не первым. Что секундой раньше, надо мной, на шестом этаже, которого в доме нет, кто-то уже открыл кран. И я повторяю за ним. С задержкой.
Я научился быть собой по звуку. И теперь не знаю, был ли я когда-нибудь настоящим. Или я просто хорошо выучился.
Так что если снимешь дешёвую квартиру в старом доме, и услышишь, что сосед снизу повторяет за тобой, шаг в шаг, звук в звук, не спускайся к нему.
И не прислушивайся слишком долго. Потому что в какой-то момент ты перестанешь понимать, кто за кем повторяет.
А когда перестанешь понимать, будет поздно. Ты уже не вспомнишь, был ли ты тем, кто наверху.
Я вот не помню.
Я просто живу тут. И повторяю. За кем-то.
Все персонажи и события вымышлены, совпадения случайны.
Так же вы можете подписаться на мой Рутуб канал: https://rutube.ru/u/dmitryray/
Или поддержать меня на Бусти: https://boosty.to/dmitry_ray
Одноклассники: https://ok.ru/dmitryray
#страшныеистории #мистика #город #триллер