У него нет корней. У него нет листьев. У него нет времени. Оно падает на землю. Крошечный, сморщенный зародыш, окруженный тонкой оболочкой. Внутри — микроскопический запас еды, эндосперм. Этого хватит на семьдесят два часа. Три дня. Если за это время оно не найдет цель, оно умрет от голода. Таймер запущен. Росток пробивает оболочку. Он не тянется к солнцу, как обычные растения. Ему не нужен свет — у него нет хлорофилла, чтобы его использовать. Вместо этого кончик его бледно-красного стебля начинает вращаться. Медленно. Методично. Сканируя пространство. Оно слепо. Но оно «нюхает». На кончике стебля работают хеморецепторы. Они считывают летучие органические соединения, витающие в воздухе. Росток игнорирует запах сухой травы. Игнорирует запах коры. И вдруг — сигнал. Сладкий, терпкий, богатый азотом аромат. Томат. Сочный, зеленый, полный ресурсов. Росток меняет траекторию. Он ползет по земле, извиваясь, как змея. Запасы эндосперма тают. Осталось сорок восемь часов. Он чувствует запах все с