Привет, мои дорогие ретро-геймеры! С вами снова ваш старый друг, который до сих пор уверен, что Спектрум — это не про игрушки, а про серьезный мужской подход к стратегическому планированию.
Сегодня я хочу затронуть тему, которая лично для меня была настоящей головной болью долгие годы. Я, как вы знаете, с самого детства был ярым фанатом стратегий. Начиная от легендарных Laser Squad и Rebelstar, заканчивая хардкорными Arnhem и Stalingrad — я обожал сидеть и просчитывать ходы наперед. Наверное, поэтому мой "Спектрум" работал в основном не для аркад, а для того, чтобы я чувствовал себя генералом.
И вот, на фоне этого моего генеральского прошлого, у меня есть одна игра, которая стала моим личным «белым пятном». Имя ей — Battle of Britain.
Часть 1. Проклятая кассета
Помню, как сейчас, тот день в конце 90-х, когда я в очередной раз притащил домой пакет с кассетами от местного «барыги» с радиорынка. Среди стандартного набора вроде Chase H.Q. и Dizzy была совершенно "взрослая" коробочка со сборником игр и суровым логотипом истребителя. "Битва за Британию" — звучало эпично! Я уже представлял, как буду водить звенья «Спитфайров» над Ла-Маншем, расстреливая «Мессершмитты». Это же вам не какие-то там платформеры! (это я для красного словца, если что обожаю платформеры))).
Каково же было мое разочарование. Первые пять попыток запуска закончились либо диким скрежетом динамика и разноцветным "мусором" на экране (знакомая картина?), либо бесконечной загрузкой с полосатой заставкой, которая просто зависала. Я перематывал кассету туда-сюда, регулировал громкость на магнитофоне, подкручивал головку магнитофона и молился всем компьютерным богам. Когда игра наконец-то (чудом!) запускалась, я видел... странную серую карту с буквами и цифрами.
Я ждал пушек! Я ждал взрывов! А тут какая-то тактическая доска.
Я пытался нажимать клавиши, но вместо вылета истребителей на экране менялись какие-то циферки и полоски. Это был полный провал. Игра казалась мне сломанной, недоделанной, да просто "не для людей". Я списывал это на кривой пиратский образ, на плохой лентопротяжный механизм и ставил на этой игре крест. Она стала для меня символом чего-то недосягаемо сложного и, как мне тогда казалось, бесполезного.
Часть 2. Спустя десятилетия. Эмулятор и чудо
Прошли годы. Я уже давно не парюсь с магнитофонами, в моем распоряжении эмулятор ZX Spectrum с гигабайтами архивов. И вот, недавно, копаясь в своих папках, я наткнулся на тот самый ROM-файл. "Battle of Britain". Меня аж передернуло от старых воспоминаний.
Но теперь-то я взрослый, опытный, с интернетом и английским словарем! Я решил: "Все, старина, сегодня мы разберемся, что это за зверь и с чем его едят". Запустил эмулятор, загрузил игру... И тут меня ждал первый шок.
Оказывается, я все эти годы был жертвой величайшего заблуждения! Под названием "Battle of Britain" для нашего любимого ZX Spectrum скрываются ДВЕ совершенно разные игры! Это все равно, что купить "Кин-дза-дзу" по объявлению, а получить "Властелина колец".
Вот это поворот! Теперь стало ясно, почему у меня были такие разные ощущения от одной и той же кассеты (или разных кассет с одинаковой этикеткой).
Часть 3. Две Битвы. Две Вселенных
Давайте разберем этих "близнецов", чтобы вы тоже не попадали впросак.
Первый экземпляр: "Хардкорный симулятор штаба" (Microgame Simulations, 1982)
Это та самая игра, которая, скорее всего, доводила меня до белого каления в детстве.
- Графика: Минималистичная до безобразия. Серый фон, монохромная сетка 31 на 20 клеток, иконки в виде букв. Она написана на Бейсике, и это видно по скорости работы — все происходит неспешно, даже чуть задумчиво.
- Суть: Вы — командующий ПВО Великобритании. На карте обозначены аэродромы, города (Лондон горит красным) и радары. Ваша задача — управлять 9 эскадрильями.
- Механика: Вот тут-то и собака зарыта. Это чистая тактика. Никаких аркад! Вы должны вводить координаты взлета, указывать точки перехвата и менять высоту. Причем нужно было учитывать безумное количество параметров: топливо, время перевооружения, усталость пилотов, погоду. Экран был заставлен цифрами — количество самолетов в эскадрилье, их состояние, боезапас. По сути, это была продвинутая настольная игра, перенесенная на экран.
- Почему я тупил: В 12-15 лет, не зная английского и не имея инструкции на 40 страниц, понять эту логику было нереально. Я ждал, что наведу курсор на точку и нажму "Огонь", а мне предлагали ввести координаты широты и долготы с клавиатуры. Понятное дело, я просто сидел и пялился на мелькающие рапорты, не понимая, спасаю ли я Лондон или веду эскадрилью на верную гибель.
Второй экземпляр: "Эволюция и аркада" (Personal Software Services (PSS), 1986)
А вот это уже более поздняя и "дружелюбная" версия! Кстати, именно в нее, вероятно, я играл чуть позже, когда образы стали качественнее, но моя детская психика уже была травмирована первой частью.
Графика: Ого! Тут уже цветной интерфейс, стилизованная карта южной Англии с прорисованными берегами. Появились иконки самолетов, рамки меню, интуитивные подсказки.
- Управление: Наконец-то можно управлять курсором (джойстиком или клавишами), а не вбивать координаты вслепую!
- Структура: Разработчики разбили игру на три этапа:
Планирование: Вы видите радар, засекаете волны врагов и решаете, какие эскадрильи поднимать по тревоге.
Стратегическая карта: Вы отдаете приказы группе на перехват. Тут уже появляется тактика.
Аркадная вставка! О, это было то, чего мне не хватало в детстве! Когда ваши "Спитфайры" сходились с немцами, экран переключался в режим от первого лица. Вы сидите за штурвалом, прицел на стекле кабины, а впереди — вражеский бомбардировщик! И вы должны лично его расстрелять, уворачиваясь от ответного огня. Но надо оговорится, к сожалению эти вставки были доступны только в версии для Amstrad CPC и Commodore 64. Хотя опять же на mobygames.com в скриншотах игры версии Спектрум есть и вид из кабины пилота. Будем разбираться проходя игру. - Режимы: Тут уже есть и обучение, и кампания на 30 дней, и погодные условия. Цивилизация, одним словом!
Часть 4. Что я понял сейчас
Посидев пару вечеров с эмулятором и гайдами из интернета, я наконец-то понял, как играть в Microgame Simulations. Да, это сложно и медленно. Но это не "кривая" игра, это просто старый, суровый симулятор, сделанный для взрослых дядек в галстуках, а не для школьников. В нем есть свой шарм, своя атмосфера напряжения. Ты реально переживаешь за каждую эскадрилью, отправляя ее на перехват "Юнкерсов".
А вот в PSS я даже прошел пару миссий! Аркадная часть хоть и примитивная по современным меркам, но бьет прямо в ностальгическое сердце. Это как найти старую игрушку в шкафу и понять, что она все еще работает.
Часть 5. Обещание подписчикам и планы
Кстати, пока я разбирался с этой "Битвой", я параллельно занимаюсь одним масштабным проектом. Я составляю гигантский список игр, которые мне рекомендовали (или советовали) мои подписчики. Это те игры, которые я либо в свое время не прошел, либо о которых слышу впервые в жизни.
Так вот, на данный момент этот список разросся до 135 наименований! И я точно знаю, что это не предел. Судя по активности в комментариях к прошлым постам, добавится туда еще где-то 50-60 игр. Похоже, пришло время открывать на канале новую рубрику. Назову ее, наверное, что-то типа "По заветам подписчиков" или "Исполнение желаний".
В этой рубрике мы будем вместе брать по одной игре из этого списка и разбирать ее по косточкам. Смогу ли я пройти ее сейчас? Что я о ней думаю спустя 30 лет? Ведь "Battle of Britain" — идеальный кандидат для этого цикла.
Вопрос к вам: Как вам такой формат? Как думаете, с какой игры начать? Может, у вас тоже есть свои "Battle of Britain" — игры, которые вы так и не осилили в детстве из-за сложности или непонятного интерфейса?
Пишите свои истории в комментариях! Вместе мы сможем переиграть все, что не додавили в 90-х. Ну а в ближайшее время ждите продолжения — я все-таки попробую пройти хотя бы кампанию в Battle of Britain, чтобы окончательно закрыть этот гештальт.
Ваш старый фанат стратегий.