Дверь открылась, и первое, что я увидела за спиной Дениса, — не обычную гостиную с диваном и телевизором, а что-то похожее на маленькую профессиональную студию.
Три монитора стояли полукругом на специальном столе, перед ними — игровое кресло с подсветкой по краям, рядом на отдельной стойке закреплён микрофон в защитной сетке, сбоку небольшая камера на штативе, направленная прямо на это кресло.
— Заходи, — сказал Денис, заметив мой взгляд. — Да, это моё рабочее место вечерами, привыкнешь.
— Ты тут стримишь? — спросила я, хотя ответ был очевиден из самой обстановки.
— Каждый вечер почти, — сказал он буднично, как о чём-то само собой разумеющемся. — У меня там своя аудитория сложилась, человек двести постоянных зрителей примерно.
Я кивнула, проходя дальше в квартиру и снимая куртку, и подумала про себя: интересно, как именно эта профессиональная студийная обстановка вписывается в наши обычные планы на сегодняшний вечер, которые мы обсуждали заранее по переписке — фильм, ужин, спокойный разговор.
Двести человек
Мы сели на небольшой диван в углу той же комнаты, Денис заказал еду на дом, разговор шёл легко — он рассказывал про свою работу программистом, я про свою в маркетинге, обычная приятная беседа на третьем свидании.
В какой-то момент я спросила про стримы подробнее, из искреннего любопытства.
— А что именно ты стримишь? — спросила я. — Игры какие-то конкретные?
— В основном стратегии, иногда что-то новое пробую для разнообразия, — сказал он, и в его голосе появилась заметная теплота, какой не было при разговоре про основную работу. — У меня там сообщество классное собралось за два года, многие зрители друг друга знают уже, шутки свои внутренние появились, традиции.
— Звучит как отдельная маленькая жизнь, — сказала я, пытаясь это сформулировать нейтрально.
— Ну да, в каком-то смысле, — сказал он, не уловив, видимо, лёгкого скрытого вопроса в моих словах. — Это важная часть меня, если честно.
Час до начала
Где-то около девяти вечера я заметила, что Денис стал немного беспокойнее — периодически поглядывал на часы на стене, явно следя за временем по какой-то внутренней причине, не связанной с нашим разговором напрямую.
— У тебя какие-то планы на вечер? — спросила я прямо.
— Стрим начинается в десять, — сказал он. — Обычно идёт часа три-четыре, до двух-трёх ночи.
Я не сразу нашла, что на это ответить. Третье свидание, мы только начали узнавать друг друга, и уже выясняется, что через час он должен будет исчезнуть в свою параллельную цифровую жизнь на несколько часов, оставив меня либо смотреть на этот процесс со стороны, либо собираться домой раньше, чем хотелось бы вечеру вообще завершиться.
— А можно сегодня пропустить, например? — спросила я осторожно. — Просто поговорили бы подольше, фильм бы посмотрели вместе.
Денис явно растерялся от этого предложения — было видно, что сама идея пропустить стрим вызывает у него почти физический дискомфорт.
Его реакция
— Я бы с радостью, но не могу просто так пропустить, — сказал он. — У меня регулярная аудитория, люди ждут конкретно в это время, некоторые специально подстраивают свой график под мой стрим. Если без предупреждения не выйду, начнут писать, переживать, что случилось.
— А предупредить заранее на сегодня не вариант? — спросила я. — Написать, что сегодня выходной день для тебя лично.
— Можно, наверное, — сказал он, явно обдумывая эту непривычную для себя идею. — Просто я два года практически без перерывов стримлю каждый вечер, кроме болезни какой-то серьёзной. Это часть моей репутации перед аудиторией, своего рода обязательство.
Я слушала это объяснение про репутацию и обязательства и пыталась честно понять для себя, где именно находится граница между здоровой профессиональной дисциплиной перед собственным делом, которую можно только уважать, и чем-то более тревожным, похожим на своеобразную зависимость от постоянного внимания невидимых двухсот человек, которые технически даже не присутствуют физически в этой комнате рядом с нами, но фактически управляют его вечерним расписанием значительно жёстче, чем любой реальный начальник на обычной офисной работе с фиксированным графиком.
Компромисс на один вечер
В итоге Денис всё-таки написал что-то короткое в чат своего канала — извинился, сказал, что сегодня личные обстоятельства, вернётся к обычному расписанию завтра. Зрители, судя по его быстрому просмотру реакций, отнеслись с пониманием, хотя несколько человек выразили лёгкое разочарование в комментариях.
Мы посмотрели фильм, как и планировали изначально, поговорили подольше про обычные вещи — детство, путешествия, планы на будущее. Вечер получился хорошим, спокойным, без той скрытой тревоги по поводу часов на стене, которая ощущалась раньше.
Но я не могла отделаться от одной мысли весь оставшийся вечер: это разовое исключение, сделанное специально ради меня, или это действительно может стать новой нормой, если отношения будут развиваться дальше? Двести человек привыкли к определённому расписанию за два года — смогут ли наши совместные вечера реально конкурировать с этим устоявшимся цифровым сообществом за его внимание на регулярной основе?
Что я поняла, уходя домой
Денис проводил меня до такси около полуночи — позже обычного для третьего свидания, но раньше, чем закончился бы обычный стрим в его привычном расписании.
По дороге домой я думала не столько про сами стримы как явление — это вполне легитимный способ проводить вечера и даже зарабатывать, многие люди успешно совмещают такое с личной жизнью без особых проблем. Дело было в том, насколько естественно сама идея пропустить мероприятие ради нового человека показалась ему почти невозможной изначально, требующей специального обсуждения и обоснования, а не простого, спонтанного решения, которое приходит само собой, когда действительно хочется провести время с кем-то конкретным.
Двести невидимых зрителей оказались негласным третьим участником нашего вечера с самой первой минуты, ещё даже до того как я успела по-настоящему узнать про их существование, буквально через приоткрытую дверь его гостиной, превращённой в студию.
Я не знала точно, как поступлю дальше с этими отношениями — слишком рано для окончательных выводов после всего трёх свиданий. Но твёрдо понимала одно: следующий разговор на эту тему будет не про сам факт стримов как явление, а про то, какое место в его жизни реально готов занять живой человек рядом, а не экран с чатом и донатами.
Регулярные вечерние обязательства перед аудиторией стримов или соцсетей — это законная часть современной жизни, с которой партнёру просто нужно научиться сосуществовать, или скрытый сигнал о том, чьё внимание для человека на самом деле первично?
Ставьте лайки и подписывайтесь на канал!