1936 год. На первой полосе газеты «Правда» опубликована фотография «Счастливое детство», на которой Иосиф Сталин обнимает семилетнюю бурятскую пионерку Гелю Маркизову
Снимок был сделан во время январского визита правительственной делегации Бурят-Монгольской АССР в Кремль, где девочка вручила советскому лидеру букет цветов. Кадр мгновенно стал главным визуальным символом эпохи, породил культовый лозунг «Спасибо товарищу Сталину за наше счастливое детство!» и тиражировался миллионными выпусками на плакатах и открытках.
Однако вскоре судьба семьи Маркизовых изменилась. В 1937 году отец девочки, народный комиссар земледелия Бурят-Монгольской АССР Ардан Маркизов, был арестован по обвинению в контрреволюционной деятельности и расстрелян, а мать погибла в ссылке. Оставшуюся сиротой девочку взяли на воспитание родственники, которые перевезли ее в Москву, дали ей свою фамилию — Дорбеева и новое отчество — Сергеевна. Поскольку образ «Сталина с девочкой» уже невозможно было исключить из официального пропагандистского оборота, власти поступили иначе: они просто официально переименовали девочку на фото. Теперь заявлялось, что Сталин держит на руках не Гелю Маркизову, а Мамлакат Нахангову, знаменитую таджикскую пионерку-хлопкоробку.
А Геля, выросшая под фамилией приемных родителей, окончила исторический факультет МГУ, стала кандидатом исторических наук, специалистом по Юго-Восточной Азии (Вьетнаму). Всю сознательную жизнь она прожила в Москве, работая в Институте востоковедения РАН. Скончалась в 2004 году во время отдыха в Турции.
1936 год. В Нью-Йорке вышел в свет роман Маргарет Митчелл «Унесенные ветром», ставший одним из главных бестселлеров в истории мировой литературы
Путь к написанию шедевра начался за десять лет до этого: из-за сложного перелома лодыжки и обострившегося артрита Митчелл была вынуждена оставить работу репортера в газете Atlanta Journal. Оказавшись запертой в тесной однокомнатной квартире и изнывая от вынужденного безделья, журналистка села за пишущую машинку Remington, подаренную мужем, и начала сочинять историю о южной красавице по имени Пэнси О’Хара. Описывая эпоху Гражданской войны в США и Реконструкции Юга, Митчелл опиралась на воспоминания родственников и ветеранов-конфедератов. Редактор издательства MacMillan Гарольд Лэтэм разглядел в громоздкой рукописи потенциал, но убедил автора изменить имя главной героини на Скарлетт.
Книга произвела невероятный фурор, разойдясь миллионными тиражами по всему миру. Несмотря на жесткую критику за излишне романтизированный взгляд на Старый Юг и сглаживание ужасов рабства, в 1937 году Митчелл была удостоена престижной Пулитцеровской премии.
Вскоре права на экранизацию книги выкупил голливудский магнат Дэвид Селзник за рекордные по тем временам 50 тыс. долларов. Поиски исполнительницы главной роли превратились в масштабную общенациональную кампанию: продюсер отсмотрел сотни претенденток, прежде чем утвердить британскую актрису Вивьен Ли. Вышедший в 1939 году одноименный фильм завоевал восемь премий «Оскар» и закрепил за романом статус абсолютной классики. Сама Митчелл, триумфально посетившая премьеру картины в родной Атланте, трагически погибла десять лет спустя — в августе 1949 года ее сбила машина на городской улице, оборвав жизнь создательницы одного из самых читаемых произведений планеты.
1941 год. Наступающие войска нацистской Германии заняли Львов — крупнейший стратегический и культурный центр Западной Украины
Оккупация Львова началась с трагических и кровавых событий. Сразу после вступления в город первых немецких подразделений, включая батальон спецназначения «Нахтигаль», и активизации местных националистических формирований, во Львове вспыхнул масштабный и жестокий погром. Его жертвами за несколько дней стали тысячи местных жителей, преимущественно еврейской национальности, а также представители польской и советской интеллигенции, включая известных профессоров львовских вузов.
Массовые казни координировались немецкими айнзацгруппами службы безопасности (СД) и совершались при активном участии радикально настроенных местных коллаборационистов. Параллельно нацисты использовали в агитационных целях трагический факт обнаружения во львовских тюрьмах сотен тел заключенных, ликвидированных сотрудниками НКВД перед поспешным отступлением Красной армии. Это позволило оккупантам искусственно разжечь ярость части населения и направить ее на еврейскую общину, огульно обвинив ее в сотрудничестве с советской властью.
Оккупация Львова продлилась три года и зафиксировала установление на территории дистрикта Галиция жесткого расового «нового порядка». За это время гитлеровцы создали в городе принудительный Яновский концентрационный лагерь и гигантское Львовское гетто, в которых планомерно уничтожили практически все еврейское население региона — более 130 тыс. человек. События конца июня и начала июля 1941 года стали одним из первых масштабных проявлений Холокоста на захваченных советских территориях, продемонстрировав бесчеловечный характер нацистской идеологии.
1956 год. В газетах «Правда» и «Известия» опубликовано постановление ЦК КПСС «О преодолении культа личности и его последствий»
Этот документ стал важнейшей вехой эпохи хрущевской «оттепели», зафиксировав и разъяснив партийные решения закрытого XX съезда КПСС. В постановлении впервые для широких масс открыто признавались ошибки и злоупотребления властью, допущенные в сталинский период. При этом партийное руководство стремилось удержать процесс под жестким контролем, подчеркивая, что культ личности не изменил подлинной природы советского строя и не ослабил ведущей роли компартии.
Публикация постановления послужила сигналом к началу масштабных изменений в общественно-политической и культурной жизни страны. Эти изменения охватили и Беларусь. По всей республике развернулась кампания по десталинизации топонимов и городской среды. Главная транспортная артерия Минска — проспект имени Сталина — была переименована в Ленинский проспект, а на площадях белорусских городов начался планомерный демонтаж памятников бывшему вождю, включая огромный бронзовый монумент на Центральной площади столицы.
Важнейшим практическим последствием постановления от 30 июня стала активизация процесса официальной реабилитации жертв политических репрессий. В БССР активизировался пересмотр следственных дел предвоенных лет, возвращавший честные имена выдающимся деятелям национальной культуры. Так, в июле 1956 года Военной коллегией Верховного суда СССР был реабилитирован писатель Платон Головач, расстрелянный в 1937 году. Этот импульс открыл дорогу к пересмотру дел других творцов: в течение 1957 года были официально реабилитированы писатели Янка Нёманский, Максим Горецкий и Михась Зарецкий.
1966 год. В Бруклине родился Майк Тайсон, американский боксер-профессионал, ставший одним из самых узнаваемых и титулованных тяжеловесов в истории мирового спорта
За свою карьеру спортсмен отметился множеством уникальных достижений. На 49-й ежегодной конвенции Всемирного боксерского совета (WBC) он был официально внесен в Книгу рекордов Гиннесса, получив сертификаты как самый молодой чемпион мира в тяжелом весе и за наибольшее количество самых быстрых нокаутов. Кроме того, Тайсон удерживает рекорд по числу наград в номинации «Событие года» по версии журнала «Ринг», присуждавшихся ему четыре раза за главные вехи его карьеры и громкие скандалы вокруг его имени.
Боксер является обладателем целой серии спортивных рекордов, многие из которых не побиты до сих пор. Он стал самым молодым чемпионом мира в тяжелом весе в возрасте 20 лет и 144 дней, а также самым молодым абсолютным чемпионом в 21 год. Тайсон затратил наименьшее время с момента профессионального дебюта на завоевание этих титулов, стал единственным тяжеловесом, защитившим звание абсолютного чемпиона шесть раз подряд, и совершил девять нокаутов менее чем за одну минуту боя.
Жизнь боксера за пределами ринга сопровождалась регулярными правонарушениями и судебными разбирательствами. Майк имеет три судимости: в 1992 году он был осужден за изнасилование на шесть лет лишения свободы, из которых отбыл три года, в 1998-м получил три с половиной месяца тюрьмы за избиение людей после автомобильной аварии, а в 2008 году отбыл суточный арест за вождение в состоянии наркотического опьянения.
Известный своим сложным характером многодетный отец, воспитавший восемь детей, Тайсон оставил глубокий след в истории мировых единоборств, став олицетворением агрессивного и бескомпромиссного стиля в боксе.
1971 год. При возвращении на Землю после успешного выполнения миссии на первой в мире орбитальной станции «Салют-1» погиб экипаж советского космического корабля «Союз-11»
В составе погибшего экипажа были командир Георгий Добровольский, бортинженер Владислав Волков и инженер-исследователь Виктор Пацаев.
Спускаемый аппарат совершил штатную посадку в автоматическом режиме в степи Казахстана, однако прибывшая на место поисковая бригада обнаружила космонавтов без признаков жизни. Последующее расследование показало, что во время разделения отсеков на высоте около 150 км из-за конструктивного дефекта преждевременно открылся вентиляционный клапан, что вызвало мгновенную разгерметизацию кабины. Космонавты, находившиеся в этот момент без защитных скафандров, погибли от острой декомпрессионной болезни.
Этот полет изначально сопровождался цепочкой роковых совпадений. До последнего момента к миссии готовился совершенно другой основной экипаж — Алексей Леонов, Валерий Кубасов и Петр Колодин. Однако всего за двое суток до старта на Байконуре врачи обнаружили у Кубасова затемнение в легком, заподозрив начальную стадию туберкулеза. Руководствуясь жесткими инструкциями, Государственная комиссия приняла драматическое решение полностью заменить основной экипаж на дублеров.
Катастрофа «Союза-11» глубоко потрясла весь мир и кардинально изменила правила безопасности в космонавтике: с тех пор все советские (позже российские) экипажи взлетали и приземлялись исключительно в скафандрах.
1991 год. Семнадцатилетняя выпускница сельской школы Марина Плотникова совершила подвиг при спасении тонущих детей, за который первой среди женщин была удостоена звания Героя Российской Федерации
Трагедия произошла на берегу реки Хопёр в Пензенской области. Две младшие сестры Марины, Жанна и Елена, вместе со своей подругой Натальей Воробьевой купались у берега, когда Наталья случайно отошла на глубину и начала тонуть. Находившаяся неподалеку Марина Плотникова бросилась в воду и сумела оттолкнуть девочку к прибрежным кустам. Однако в этот момент младшие сестры, испугавшись, ринулись к ней и сами оказались затянуты в речной водоворот.
Борясь с сильным течением, девушка из последних сил удерживала детей на воде. Ей удалось поочередно вытащить из воронки обеих испуганных сестер и помочь им добраться до безопасного места. Спасая троих детей, Марина полностью истощила физические силы. Справиться с коварным течением самостоятельно она уже не смогла и скрылась под водой, пожертвовав собой ради жизни близких.
Спустя год, 25 августа 1992 года, за мужество и героизм, проявленные при спасении людей, Марине Плотниковой было посмертно присвоено звание Героя Российской Федерации. В историю она вошла как самая первая женщина и шестая по счету в общем списке граждан, удостоенных высшей награды новой России. Ее именем названа родная школа в Пензенской области, а сама история короткой жизни отважной девушки осталась в летописи как пример абсолютной самоотверженности и верности человеческому долгу.