Исландия умещает климатические крайности, на которые другим странам не хватает и целого континента. На одном побережье океан выбрасывает на чёрный песок куски тысячелетнего льда. В сотне километров отсюда земля под подошвами держит температуру кипятка. А в придорожном кафе вам могут предложить акулу, несколько месяцев пролежавшую в гравии.
Остров размером примерно с Болгарию давно превратился в декорацию для большого кино - от бондианы до «Игры престолов». Причина простая: похожих пейзажей на планете почти не осталось. Вашему вниманию - маршрут по нескольким самым интересным точкам страны.
Подписывайтесь ко мне в MAX. Там карты мест, маршруты и обзоры городов https://max.ru/eremin_media
Земля льда и огня
Исландия выросла на шве между двумя плитами земной коры, и шов этот до сих пор не зарос. Остров сидит верхом на границе Северо-Американской и Евразийской плит, которые расползаются примерно на два сантиметра в год. Вся подземная драматургия - следствие этого разлома: вулканы, горячие источники, гейзеры и поля, над которыми поднимается пар.
Здесь геотермальную энергию давно поставили на службу быту. Горячая вода из недр отапливает дома, наполняет бассейны под открытым небом и греет теплицы, в которых среди полярной зимы зреют помидоры. Самый известный курорт страны, Голубая лагуна, - это, по сути, подогретый стоками геотермальной станции водоём с молочно-бирюзовой водой. Неподалёку от Рейкьявика бьёт гейзер Строккюр: каждые несколько минут он выстреливает столб кипятка на высоту нескольких этажей, собирая вокруг себя кольцо туристов с поднятыми телефонами. А полуостров Рейкьянес последние годы регулярно напоминает, что остров живой, серией извержений с реками раскалённой лавы почти у самой дороги в аэропорт.
Ледниковая лагуна Йёкюльсаурлоун
На юго-востоке, у подножия крупнейшего ледника Европы, лежит Йёкюльсаурлоун - самое глубокое озеро Исландии, около 284 метров. Сто лет назад его здесь не было. Лагуна образовалась в тридцатые годы, когда ледник Брейдамеркюрйёкюдль начал отступать, и с семидесятых выросла в несколько раз. Это наглядная, видимая глазом скорость, с которой меняется климат.
По чёрной воде дрейфуют айсберги: прозрачные, матово-белые и густо-синие. Синий цвет дают самые плотные глыбы, из которых веками выдавливало воздух, а чёрные прожилки - вулканический пепел, запечённый внутри льда столетия назад. Возраст некоторых обломков переваливает за тысячу лет. На айсбергах греются тюлени, которые заплывают сюда по самой короткой реке страны - меньше километра до океана. Купаться запрещено: вода держится у нуля, а течения и плавучий лёд не прощают самоуверенности.
Алмазный пляж
Через дорогу от лагуны начинается Брейдамеркюрсандюр, который мир знает под именем Алмазного пляжа. Льдины, отслужившие своё в лагуне, выносит в океан, волны обкатывают их до гладкости и возвращают на берег. На угольно-чёрном вулканическом песке они лежат прозрачными слитками и в солнечный день вспыхивают так, что прозвище придумалось само собой. Декорация переписывается каждый прилив: вчерашних фигур уже нет, вместо них прибой выкладывает новые. Лучший свет - на рассвете и закате, когда низкое солнце просвечивает лёд насквозь.
Кстати, я создал собственную платформу авторских туров с доступными ценами по всей России и миру. Заходите на ahhu.ru, чтобы ознакомиться
Чёрный пляж Рейнисфьяра
Западнее, у деревни Вик, тянется Рейнисфьяра, пожалуй, самый знаменитый чёрный пляж острова. Песок здесь родился из лавы, остывшей в океане и перемолотой волнами в мелкую угольную крошку. Берег обрамляет стена базальтовых колонн правильной шестигранной формы - их выложила быстро застывавшая магма. Из воды торчат скалы Рейнисдрангар. Местная легенда уверяет, что это окаменевшие тролли, которых на рассвете застиг первый луч солнца.
Любоваться этим лучше с почтительного расстояния. Рейнисфьяра известна «коварными волнами» - внезапными выбросами воды, которые без предупреждения взлетают вверх по пляжу куда дальше предыдущих и утягивают зазевавшихся в холодный Атлантический океан. Список несчастных случаев здесь длинный и вполне реальный, так что к табличкам с предупреждениями стоит относиться серьёзнее, чем к фону для фотографии.
Синие пещеры внутри ледника
Зимой главный аттракцион юго-востока прячется под Ватнайёкюдлем - ледяной шапкой, которая накрывает около восьми процентов территории страны. Летом талая вода прорезает в теле ледника тоннели и залы. К ноябрю похолодание останавливает таяние, вода уходит, и проходы становятся проходимыми. Внутри - стены спрессованного льда, который светится глубокой синевой по той же причине, что и айсберги в лагуне: плотный лёд пропускает только синюю часть спектра.
Каждый сезон пещеры новые. Старые тают и обрушиваются за лето, а осенью гиды снова уходят искать свежие - большие и достаточно надёжные, чтобы пустить туда людей. Спускаться в одиночку нельзя: только с проводником, в каске и на «кошках». Та пещера, которую вы увидите этой зимой, в следующую уже не повторится.
Тухлая акула как обряд посвящения
Гастрономический сувенир, ради которого в Исландию точно не едут, называется хаукарль - ферментированное мясо гренландской акулы. История у блюда мрачно-практичная. Свежее мясо этой акулы ядовито, потому что у рыбы попросту нет мочевыделительной системы. Средневековые исландцы научились обезвреживать яд временем. Тушу потрошат, закапывают в гравий под гнётом камней на шесть-двенадцать недель, чтобы отжать жидкости, а потом вывешивают вялиться ещё на четыре-пять месяцев.
Первым в дело вступает запах. Им хаукарль бьёт наотмашь, и сравнивают его обычно с парами нашатыря или средства для мытья полов; у того, кто резал акулу голыми руками, аммиак потом сутками держится на пальцах. Вкус оказывается мягче репутации: что-то среднее между перезревшим сыром с голубой плесенью и орехом, с долгим, узнаваемым послевкусием, о происхождении которого вежливее не задумываться. Новичкам советуют зажать нос на первом куске и запить «чёрной смертью» - местным тминным шнапсом бреннивином, который по-настоящему сбивает аммиак с рецепторов. Едят хаукарль в основном на середину зимы, на праздник Торраблоут, и многие исландцы спокойно обходятся без него весь остальной год.
На прощание
Исландия ценна тем, что геологическое время здесь идёт со скоростью человеческой жизни. Лагуна, которой век назад не существовало. Пещера, которой не будет следующим летом. Лёд, переживший Средневековье, тающий у вас в ладони на чёрном песке. Акула, которую закапывают в землю, чтобы съесть. Страна, где всё это укладывается в один день пути, отдельных рекомендаций не требует - она аргументирует за себя сама.