На воскресенье у нас была назначена поездка на родительскую дачу.
Папа приезжал в Москву показаться врачам. Всех нужных врачей посетил, все необходимые медицинские круги прошёл, и теперь можно было возвращаться на дачу. У родителей дача в Ярославской области. Так исторически сложилось. Не потому что близко, не потому что удобно, а потому что когда-то так легла семейная география, и теперь мы все ездим туда, как будто это совершенно нормальное расстояние для дачи.
Предполагалось, что папа поедет туда на месяц, а я — на четыре дня.
То есть план был вполне разумный. Отвезти папу, привезти продукты, помочь по мелочи, немного пожить на даче, окучить картошку, подышать воздухом и временно выйти из городского режима. В таких планах всегда есть приятная иллюзия управляемости. Всё расписано, всё понятно, вещи собираются, маршрут известен.
И тут внезапно сломалась машина.
Ключ перестал поворачиваться в замке зажигания.
Суббота вечер.
Вот это сочетание — «сломалась машина» и «суббота вечер» — сразу многое говорит человеку, который хотя бы раз пытался что-то срочно починить. Магазины уже закрыты, сервисы либо не работают, либо смотрят на тебя как на человека, который слишком поздно вспомнил о существовании техники. А ехать надо утром.
Машина стояла с защёлкнутым рулём и неповорачивающимся ключом. То есть не просто «что-то не так», а прямо полноценный отказ участвовать в семейной логистике.
Я заказала на Ozon замок зажигания с двумя дверными замками с доставкой на завтра.
Потому что современный человек в кризисной ситуации делает две вещи: сначала нервничает, потом идёт на маркетплейс. В девяностые мы бы искали знакомого, рынок, разборку, «у кого есть». Сейчас ты сидишь вечером, машина мёртвая, а где-то в приложении тебе обещают: завтра привезём. И это, надо признать, сильно поддерживает веру в цивилизацию.
Начали разбирать.
Первый шаг в инструкции был прекрасен:
«Чтобы вынуть замок, поверните ключ в первое положение».
Спасибо.
Очень полезный совет, когда вся проблема как раз в том, что ключ не поворачивается. Это как инструкция при пожаре: «Для начала спокойно перестаньте гореть». У нас руль защёлкнут, ключ не двигается, а инструкция вежливо предлагает сделать то единственное действие, ради невозможности которого мы вообще всё это начали.
Гугл сказал: если ключ не поворачивается, надо высверливать личинку сверлом восемь-десять миллиметров.
Мы прикинули.
Чтобы высверливать, нам мешает стойка с магнитолой. То есть теперь проблема уже не просто в замке зажигания. Теперь надо разобрать полмашины. Причём вечером. Перед поездкой. На родительскую дачу. С утра.
В такие моменты очень хочется, чтобы техника хотя бы извинялась.
Час мы пытались разными способами уговорить ключ повернуться. Двигали, шевелили, пробовали, смотрели видео, снова пробовали. И вдруг ключ повернулся.
Сам.
Внезапно.
Радости нашей не было предела.
Но радость была преждевременной. Потому что повернуть ключ — это было только начало. Чтобы вынуть замок, надо было одновременно нажать на два штырька, а третьей рукой вынимать сам замок.
Вот эти инструкции явно пишут люди, у которых в базовой комплектации предусмотрено три руки. Или очень спокойная нервная система. У обычного человека две руки, одна голова, много усталости и машина, которая уже час делает вид, что не понимает, чего от неё хотят.
Ещё через пятнадцать минут слаженной работы всё получилось.
Замок мы вынули.
Теперь оставалось дождаться запчасти и решить, на чём ехать.
Попросили машину у дочери и стали собираться.
Как ни странно, ничего не забыли. Это вообще удивительно, потому что после вечернего квеста с замком зажигания можно было забыть всё: еду, вещи, папу, цель поездки и собственное имя. Но нет. Мы собрались нормально.
Встали в 5:30.
У папы были в семь.
Выгребли всё из его холодильника и морозилки и поехали. Потому что человек, который едет на дачу на месяц, везёт с собой не просто вещи. Он везёт маленький продовольственный филиал квартиры. Всё нужное, всё приготовленное, всё, что нельзя оставить, всё, что «там пригодится»в
Нам ещё надо было заехать на рынок.
Доехали быстро. За два часа. И я до сих пор жалею, что не сфотографировала рынок. Всю дорогу собиралась это сделать, а когда приехали, включился режим закупки, и фотография сразу вылетела из головы. Так часто бывает: пока едешь, думаешь, как красиво всё снимешь, а потом видишь творог, помидоры, людей, ряды, сумки — и всё, ты уже не фотограф, ты участник процесса.
Переславль-Залесский рынок — очень колоритное место.
Как будто возвращаешься в прошлое. Не в музейное прошлое, где всё красиво расставлено и подписано, а в настоящее, живое, воскресное. Рынок работает только по воскресеньям, и это сразу задаёт ему особый ритм. Люди приезжают не просто купить продукты, а успеть в этот короткий промежуток, когда всё настоящее выложено на прилавки.
В павильоне фермеры и частники продают продукты животноводства. Молоко, сметану, творог, домашний сыр, топлёнку. На улице — овощи, фрукты, саженцы, одежда, хозяйственные товары. Всё рядом. Продукты, рассада, носки, ведра, огурцы, картошка, сухофрукты. Рынок вообще не признаёт узкой специализации. Он говорит: человеку в жизни нужно всё, и желательно сразу.
Первым делом мы купили творог.
Настоящий.
Вот именно тот творог, про который не надо долго объяснять. Длинный ряд, женщины продают молочку от своей коровы. У каждой своя баночка, свой творог, своя сметана, свой взгляд на качество. Там не маркетинг, не бренд, не красивая этикетка с нарисованной коровой, которая никогда не видела деревни. Там просто стоит человек и продаёт то, что сделал сам.
Мы купили два килограмма творога и два небольших контейнера сметаны. Папе и мужу.
Потом купили медовик и творожное печенье. Орехи и сухофрукты — это мама заказала. Заказ мамы на рынке — отдельная категория ответственности. Его нельзя забыть, потому что потом всё равно спросят.
На улице купили картошку, помидоры, огурцы.
Потом вспомнили и купили леску для триммера.
Вот в этом вся дачная закупка. Ты можешь начать с творога, продолжить медовиком, потом купить картошку, а закончить леской для триммера. Потому что дача не делит жизнь на гастрономию и хозяйство. Там всё едино: поел — покосил — снова поел.
Не купили только хлеба.
Пришлось ехать к магазину при хлебозаводе.
И вот там, конечно, замечательный хлеб. Такой, какого в Москве уже не купишь. Настоящий, пахнущий хлебом, а не упаковкой и сроком годности. Муж сразу отломил и съел обе горбушки.
И я его понимаю.
Горбушка свежего хлеба — это не еда, это отдельный вид счастья. Особенно после раннего подъёма, дороги, рынка и семейной закупки всего необходимого. Хлеб ещё тёплый, дорога уже почти закончилась, впереди дача. Тут человек имеет право на обе горбушки.
На дачу приехали в пол-одиннадцатого.
Так рано мы обычно не приезжаем.
Вот что значит хорошая организация и покупка продуктов заранее. Обычно дорога на дачу постепенно растягивается: то выехали позже, то заехали туда, то забыли это, то пробка, то магазин, то ещё один магазин, без которого вроде бы можно было, но уже нельзя. А тут — всё собрано, куплено, привезено, и мы на месте почти утром.
Осталось одно дело.
Надо было заправить газовый баллон.
Конечно, потому что дачная поездка не может закончиться просто приездом. Всегда есть «одно дело». Это такое маленькое обязательное приложение к любому плану. Вроде бы всё сделали, но нет, есть ещё газовый баллон. Или насос. Или леска. Или дверь. Или что-то, что нельзя отложить, потому что потом будет хуже.
Погрузили баллон.
Поехали.
Заправили.
Вернулись.
После этого муж уехал.
И начался мой мини-отпуск.
Очень смешное слово, конечно, если учесть, что за четыре дня надо окучить картошку и сделать всякое по мелочи. А «по мелочи» на даче — это вообще опасная формулировка. Под ней может скрываться всё что угодно: от полить грядку до внезапно разобрать сарай, потому что «мы же всё равно здесь».
Но всё равно это мини-отпуск.
Папа на даче. Продукты привезены. Хлеб куплен. Творог настоящий. Газовый баллон заправлен. Машина дома ждёт новый замок зажигания. А я на четыре дня остаюсь в Ярославской области, где воздух другой, дела понятные, картошка ждёт окучивания, и можно наконец немного пожить в режиме: встала, вышла на участок, посмотрела по сторонам и решила, с чего сегодня начнём.
Хотя, конечно, если отпуск начинается с поломки замка зажигания, рынка, хлебозавода и газового баллона, это не совсем отпуск.
Это дача.
А дача, как известно, отдыхает только тогда, когда ты работаешь.