Строю свою жизнь

Мы вернулись. Живые, но не совсем. Счастливые, но уставшие. И с твёрдым убеждением, что дача — это не место отдыха, а полигон для испытания семейных отношений и физической выносливости. Утро отъезда В субботу утром мы позавтракали...

Ура, завтра уезжаем домой. После нескольких дней на даче эта фраза звучит не просто как план, а как обещание свободы. Почти дембель. Ещё немного — и можно будет перестать думать о грядках, траве, семенах,...

Картошку посадили почти всю. Осталось всего 20 картошин. Ерунда, казалось бы. Плюнуть и разделаться за полчаса. Но не тут-то было. Вспаханое поле вдруг кончилось. И начался обед. А после обеда тихий час...

Сегодня началось с культиватора. Не с кофе, не с утренней зарядки, а с железного зверя, который вчера чуть не испортил нам все планы. Первым делом сняли вторые ножи — потому что земля - тяжёлая, а техника не железобетонная...

Сегодня мы с родителями наконец добрались до дачи. Ехали два с половиной часа. То есть формально это называется «поехать на дачу», а по ощущениям — маленькая проверка на верность семейным ценностям. Потому...

В воскресенье ходили в кафе "Рыбная мануфактура №1". Я очень люблю это заведение. Во-первых, там вкусно. Во-вторых, там есть прекрасная система, которая выглядит как компромисс между рестораном и столовой будущего. Заказываешь на кассе, тебе дают ведёрко с чеком, ты садишься за стол и ждёшь, а потом официант приносит еду. Ведёрко — важная деталь, не номерок, не скучная пластиковая табличка, не бумажка, которая улетает при первом сквозняке, а именно ведёрко. Маленькое, деловое, с твоим чеком на котором номер...

Мы сегодня ходили на смотровую площадку в Москва-Сити. Восемьдесят девятый этаж. Вообще, уже сама эта цифра звучит так, будто человек не просто пошёл погулять, а временно покинул привычный слой реальности. В обычной жизни мы всё-таки обитаем где-то на уровне тротуаров, подъездов, светофоров, магазинов, дворов, автобусных остановок и вечного вопроса, где перейти дорогу, а тут тебя поднимают наверх, и Москва вдруг перестаёт быть городом, через который надо куда-то ехать. Она становится картой. Только живой...

В квартире моих родителей потёк полотенцесушитель. Сама фраза звучит довольно буднично, если не знать, что дому, в котором живут мои родители, уже почти шестьдесят лет. А полотенцесушитель, очевидно ,его ровесник ...

Вчера в гостях мой муж рассказывал историю из передачи «Первая передача». Это такая автомобильная программа, где люди обычно обсуждают штрафы, аварии, страховые случаи и прочие радости автомобилиста, после которых начинаешь особенно ценить пешие прогулки...

В то время частной собственности на землю в привычном нам сегодняшнем смысле не существовало. Сейчас всё звучит довольно просто: участок, кадастр, собственник, договор, выписка, границы, межевание — набор слов, от которых хочется сразу лечь, но хотя бы понятно, что за чем идёт...

Четыре дня подряд меня будил дятел. Настоящий и живой, а не метафорический. С клювом и личной неприязнью именно к нашей стене. Причем не где-то там в лесу далеко, а ощущение было такое, солнце встало указало на стену, и он устроился у нас на работу и решил: — Так, сегодня сверлим с шести утра. Это был не дятел, а настоящий лесной перфоратор. Я сначала лежала и пыталась понять — это ремонт у соседей или птица со строительным образованием. Потом уже начала начала стучать ему в стену в ответ. Диалог, конечно, не сложился, но я хотя бы обозначила свою позицию...

В школе у нас были уроки труда. Девочки шили, мальчики строгали. Сейчас это уже звучит как этнографическое описание какого-то исчезнувшего мира, где будущее распределялось очень уверенно мальчикам — рубанок, девочкам — иголку, и никто особенно не спрашивал, какие у кого отношения с древесиной или нижним бельём. У девочек было три обязательных изделия, которые надо было сшить: фартук, ночнушка и трусы. Программа, надо сказать, была составлена с размахом. Сначала ты вроде бы просто школьница, у тебя...