Иногда между «усыпите меня навсегда» и «дайте мне наконец почувствовать жизнь на полную катушку» нет разницы, хотя, казалось бы они находятся на разных полюсах.
В обоих случаях обычной жизни оказывается недостаточно. Не потому, что тебе обязательно нужны великие события, страсти и подвиги. Просто собственное существование обходится слишком дорого, а получаемое взамен не оправдывает затрат. Слишком много сил уходит на то, чтобы вставать по утрам, зарабатывать деньги, заботиться о себе и близких, выдерживать то, с чем другие справляются легко и просто, решать очередную проблему, латать очередную дыру, собирать то, что снова разваливается... И слишком мало остаётся самой жизни, той, ради которой всё это вообще имело бы смысл.
Тогда хочется либо совсем перестать чувствовать и быть, либо почувствовать, наконец, что-то настоящее. Уснуть без памяти. Раствориться. Исчезнуть. Или, наоборот, босиком по городу, до предела, чтобы максимально ярко, впечатляюще, захватывающе, живо, чтобы хотя бы на короткое время не возникало вопроса, зачем всё это. Потому что за обычную жизнь приходится платить слишком дорого. Все платят в разы дешевле, а ты — вот так. Мир несправедлив, ага.
Бывает так, что ты будто оказался на корабле, который должен был бы давно пойти ко дну, но каким-то чудом всё ещё продолжает плыть, непонятно, зачем. Корабль плывёт. В трюме вода, управление давно потеряно, команда занята собственным выживанием, но музыка играет, иллюминаторы светят огнями, а со стороны всё похоже на путешествие, прекрасный круиз.
То, что корабль тонет, это давно известно. Но этот корабль — единственный дом, иногда даже кажется, что не дом, а часть тебя, и невыносимо даже на мгновение допустить мысль, что его необязательно спасать ценой себя. Что не всякая система, частью которой ты оказался, является твоей судьбой. Что не всякий капитан, которого ты любишь, имеет право утащить тебя за собой. Что ответственность за пробоину не становится твоей только потому, что ты первым заметил пробоину и прибывающую воду.
И всё-таки, очень важно найти однажды внутри возможность допустить мысль о том, что с корабля можно стойти. Даже если никакого берега ещё не видно. Даже если непонятно ещё, на чём плыть дальше, где жить, кто поможет, хватит ли денег, не погибнут ли без тебя капитан и команда.
Бывает так, что такой вот корабль — это одновременно дом, семья, единственный близкий человек, привычный способ жить и всё, что пока удерживает тебя на поверхности. Поэтому ты годами продолжаешь плавание. Не из глупости или недостаточного старания. И не потому, что тебе нравится тонущий корабль. Иногда остаться кажется менее страшным, чем выйти в воду. Иногда жизнь на корабле с пробоиной по левому борту — единственная жизнь, устройство которой хоть как-то понятно и знакомо.
Загвоздка в том, что возможность сойти с тонущего корабля начинается не с уверенности, что после всё будет хорошо. Такой уверенности может не быть вообще. Такая возможность начинается с надежды на то, что происходящее сейчас, не обязано продолжаться бесконечно только потому, что уже продолжается много лет, что отсутствие прекрасного будущего ещё не делает вечную катастрофу единственным доступным вариантом жить эту жизнь.
Такая надежда выглядит отнюдь не как свет в конце тоннеля. Скорее как мысль, что можно перестать идти туда, куда тебя всё это время вела та жизнь, которую тебе когда-то выдали. Не обязательно сразу знать, куда теперь. Для начала — обнаружить, что ты всё ещё живой человек, а не часть корабля.
И там, где появляется возможность сойти на берег, появляется и пространство и возможность перемещения между желанием навсегда уснуть и желанием наконец почувствовать жизнь на максимуме. И когда появляется такое пространство, становится возможным не постоянно быть на пределе то на одном, то на другом полюсе, но искать между ними место, где жизнь всё ещё обходится дорого, но уже не требует отдавать за неё себя целиком.
