Жутко огорчил сериал «Звездный городок» (Star City звучит даже красивее, но сути не меняет). Однако куда больнее ударила позитивная реакция аудитории. Серьезно, народ, вы чего? Если вы минимально образованный человек и хоть немного знакомы с историей вопроса, вас должно изрядно покорежить от того, что там творится на экране.
Вот просто вчитайтесь в этот джентльменский набор. Генеральный конструктор советских космических программ в начале 70-х тайком, по личной инициативе, провозит на грузовике на режимную территорию списанный глубоководный батискаф. Идея, мол, такая: запустить его на Венеру с космонавтами, причем никто в Звездном до последнего не в курсе. То, что батискаф и венерианский спускаемый аппарат — это вообще не одно и то же (там же адская температура и химический состав среды), создателей, видимо, не волнует. Генеральный просто поехал крышей, с кем не бывает.
Но это цветочки. Этот же конструктор выписывает из Индии молодую ученую, специалиста по регенерации атмосферы, и вместе с семьей... тайком отправляет ее, натуральную иностранную гражданку, без подготовки и предупреждения, в том самом батискафе на Венеру. С двумя русскими парнями внутри. Фраза «Вы отправитесь в путь совершенно незаметно» звучит там без тени иронии. Ага, незаметно.
Дальше — больше. Женщина-полковник КГБ по собственной инициативе прямо в местном обезьяннике убивает из личного пистолета кандидатку в первые советские женщины-космонавты на Луне. Девушку перед этим запытали до полусмерти, заподозрив в шпионаже. Но когда полковник спускает курок, она уже точно знает, что ошиблась. И ей за это ничего не будет.
А еще молодая сотрудница КГБ открывает шкафчик над раковиной у новой подруги и с первого взгляда находит там «иностранный флакон». Внутренняя пружинка от распылителя этого флакона — внезапно — оказывается уникальной секретной деталью шпионского передатчика, встроенного прямо в советский космический аппарат. Играет торжественная музыка.
И в таком духе снято уже 6 серий. Ни намека на пародию или фарс, всё на чистых серьезных щах. Американцы, что с них взять? Они так видят русскую душу — как вечный абсурд и мрак.
Но настоящая беда в том, что с теми же невинными глазами про это шоу пишут позитивные рецензии русскоязычные зрители. Такое ощущение, что авторы этих отзывов — вчерашние школьницы, которые не учили ни физику, ни историю СССР, не смотрели интервью с Королевым и космонавтами, и уж тем более не знакомы с реальными людьми из того, совсем недавнего прошлого. Ребята, надо же себя уважать. Слово «клюква» здесь слишком слабое.
Главный ужас даже не в дичи ключевых сюжетных поворотов. Ужас в том, что сам Звездный городок в этом шоу подан как обычное отделение ГУЛАГа, туполевская шарашка. Это полностью перечеркивает его реальную историю и суть. Поверив сериалу, мы просто смачно плюем в совсем близкую память людей, которых еще вчера могли встречать на улице, на лекциях или в гостях.
Самая большая подстава кроется в том, что в сериале блестяще воспроизведена материальная среда. Форма, интерьеры, аппаратура, автомобили, серые советские здания отлично подобраны где-то в Прибалтике. Работа художников, костюмеров и реквизиторов — на уровне памятного «Чернобыля», не хуже. Именно это, наверное, и сбивает с толку неподготовленного зрителя. Плюс использованы отголоски реальных историй — например, дурацкая история про навязанную «сверху» свадьбу космонавтки с коллегой и прочие «достоверные факты». А вранью всегда лучше всего верится, когда оно хорошо смешано с правдой.
Моими глазами, лажа здесь — на уровне всей системы отношений героев. Это подмена целого мира на раскрашенный картон. И мне бы очень не хотелось, чтобы он был забыт так легко — тот, настоящий мир, в котором жили и работали настоящие Леонов, Гречко, Джанибеков. Настоящие Королев, Челомей, Янгель, Келдыш.
Кстати, даже на уровне «идеально восстановленной» материальной среды это тоже вранье. Потому что советские космонавты жили совсем в других интерьерах.
И главное: Звездный городок ни в 60-е, ни в 70-80-е не был шарашкой и ГУЛАГом. Там всё было гораздо интересней и сложней. Обстановка в сериале не имеет к ней никакого отношения. Это чистая подмена реальности. Да, там были и гэбэшники, и прослушка, и шпионы хватало, и ЦК давило, и убогий быт «рядовых граждан» выглядел именно так визуально. Но вся внутренняя система отношений была совершенно иной.
Это как в том же «Чернобыле»: член Политбюро вдруг говорит академику: «А не то я прикажу солдатам выкинуть тебя из вертолета». И то ощущение правды, которое там с таким трудом выстраивали создатели материальной среды 1986-го, тут же рассыпается в прах. Такого быть не могло. Тихо убрать академика — могли, допускаю. Но грозить выкинуть его из вертолета над Припятью? Нет, это другой тон, другой век, совсем другое самоощущение власти.
Шоу «Звёздный городок» снято как спин-офф проекта «Ради всего человечества». Когда я только услышал про изначальный замысел — «а что если СССР выиграл лунную гонку в 1969-м, и Леонов первым шагнул на Луну, успешно стартовав на Н-1?» — был в полном восторге. Посмотрел первую серию. Первые 20 минут придуманы и сняты шикарно. Но уже на второй серии я откровенно заскучал. Хотя там вроде и не было особой лажи, просто слишком обычное мыло «про космос». Досматривать не стал, даже писать было не о чем.
А сейчас есть о чем. Давайте просто уважать себя и тех людей, что работали в реальном Звездном. Они были среди нас еще совсем недавно, они не заслуживают того, чтобы их подменяли в нашей памяти персонажами из глупой серой оперетты.