Когда в конце 1960-х на экраны страны выходила очередная сказка Александра Роу, миллионы детей замирали у телевизоров в ожидании одного и того же. Сначала распахивались резные ставни, из окошка выглядывала женщина с хитрым прищуром и мягкой улыбкой, а затем начиналось то самое: «В некотором царстве, в некотором государстве…»
Голос Анастасии Зуевой знал каждый ребёнок в СССР. Она была той самой бабушкой-сказительницей, которая открывала дверь в волшебный мир «Морозко», «Огня, воды и… медных труб», «Варвары-красы, длинной косы» и «Золотых рогов». Казалось, что за этим добрым лицом и тёплым голосом скрывается жизнь, полная такого же света и гармонии.
Но правда была страшнее любой сказки.
За её плечами — два брака, один из которых превратился в ад, второй — в предательство. Первый муж отобрал у неё сына и не давал видеться с ним долгие годы. Второй сбежал с девушкой, которую она сама привела в дом и воспитала как родную дочь. А под конец жизни родной сын довёл её до больничной койки.
И всё это время она выходила на сцену. Улыбалась. Играла. Дарила зрителям радость, хотя сама давно забыла, что это такое.
Детство, которого не было
Анастасия Платоновна Зуева родилась 17 декабря 1896 года в тульском селе Спасское. Семья была зажиточной, но счастливой её не назовёшь. Когда девочке едва исполнилось пять лет, отец скоропостижно скончался от воспаления лёгких. Мать вскоре вышла замуж во второй раз — за жандармского полковника, человека сурового и чужого. Он не жаловал дочерей супруги, и мать, не найдя другого выхода, отдала девочек на воспитание своей сестре.
Так маленькая Настя оказалась в доме тётки. Сначала училась в Ольгинской женской гимназии в Туле, потом вместе с тётей перебралась в Москву. Там она и решила стать актрисой.
В 1915 году Зуева окончила школу драматического искусства, а в 1916-м пришла в театр. Её первой сценой стала Вторая студия МХТ, а уже в 1924 году она перешла во МХАТ. Там её заметил сам Константин Станиславский. Он, полушутя, предрёк тогда ещё совсем молодой девушке «быть на сцене вечной старухой». И оказался прав.
Но до «вечной старухи» было ещё далеко. А пока перед ней стоял выбор: сцена или семья.
Первый муж: любовь, которая обернулась адом
В 1917 году Анастасия Зуева вышла замуж в первый раз. Её избранником стал Иван Евсеев — инженер-путеец, железнодорожный инспектор, почётный гражданин Москвы. Он был значительно старше актрисы, человеком состоятельным и властным.
Поначалу всё казалось прекрасным. Но очень быстро оказалось, что у них совершенно разные представления о семейной жизни. Евсеев мечтал о жене, которая будет сидеть дома, заниматься хозяйством и воспитывать детей. Он требовал, чтобы Анастасия оставила сцену и посвятила себя семье.
Она отказалась.
И тогда начался кошмар. Муж, по словам современников, не просто настаивал — он угрожал, избивал, унижал. Он уходил в загулы, его видели в компании девиц лёгкого поведения, которых он, по слухам, приводил прямо в дом. Анастасия терпела. Возможно, потому что в 1918 году у них родился сын, которого назвали Константином — в честь великого Станиславского.
Но даже рождение ребёнка не изменило Евсеева. Он продолжал пить, гулять и требовать от жены ухода из театра. А когда понял, что сломить её не удастся, потребовал развода.
И забрал сына.
Разлука, которая длилась годы
Это был самый страшный удар в жизни Анастасии Зуевой.
Евсеев не просто оставил её одну — он отобрал у неё самое дорогое. Он запретил матери видеться с сыном. Каждая попытка Зуевой встретиться с Костей превращалась в унижение. Она умоляла, просила, но получала лишь отказы.
Разлука с сыном стала кровоточащей раной на сердце актрисы. Она жила с этой болью годами, не имея возможности обнять собственного ребёнка, увидеть, как он растёт, как делает первые шаги в жизни.
Лишь когда Константин вырос и поступил в МГУ на механико-математический факультет, он смог вырваться из-под отцовской опеки и возобновить общение с матерью. Но было уже поздно. Отношения между ними так и не стали тёплыми. Сын вырос чужим человеком.
Второй шанс и предательство «дочери»
После развода Зуева вернула девичью фамилию и полностью посвятила себя театру. Она строила блестящую карьеру, но сердце её было разбито.
В 1922 году она вышла замуж во второй раз — за композитора Виктора Оранского. Он заведовал музыкальной частью во Второй студии МХТ. Казалось, наконец-то в её жизни появился человек, который её понимает. Несколько лет они жили душа в душу.
Но судьба приготовила ей очередное испытание.
Однажды, прогуливаясь по Москве, Зуева увидела на улице плачущую девушку. Та сидела на чемодане и рыдала — её не приняли в театральный. Сердце актрисы дрогнуло. Она подошла, разговорилась, пригласила к себе домой.
Девушка поселилась у Зуевой. Актриса заботилась о ней как о родной дочери, помогала, опекала.
И эта «дочь» увела у неё мужа.
Оранский сбежал с молодой любовницей. Зуева осталась одна. Снова.
Возвращение мужа с ребёнком на руках
Прошло несколько лет. Началась Великая Отечественная война. И однажды в дверь дома Зуевой постучали.
На пороге стоял Виктор Оранский. С маленькой девочкой на руках.
Оказалось, что та самая «дочь», которая увела у неё мужа, бросила Оранского и ушла к другому, оставив ему ребёнка. Композитор пришёл просить прощения.
И Зуева простила.
Она приняла его обратно, растила его дочь как родную. Они снова зажили одной семьёй. Правда, вскоре биологическая мать девочки объявилась и забрала малышку. Но Зуева осталась с мужем до самого его последнего дня.
Оранский ушёл из жизни в 1953 году. Зуева пережила его на тридцать три года.
И когда её не стало, её похоронили рядом с ним. Несмотря на всё, что он сделал, она так и не смогла отпустить его до конца.
Последний удар: сын против матери
Казалось бы, после всех этих испытаний жизнь должна была подарить Анастасии Зуевой хотя бы немного покоя. Но нет.
В 1980-х годах, когда актрисе было уже за восемьдесят, в её жизни произошёл ещё один страшный эпизод.
Её сын Константин, который к тому времени стал военным инженером, а затем работал в космической отрасли, пришёл к матери и потребовал, чтобы она ушла из театра.
Он настаивал на том, чтобы она прекратила играть. Возможно, он думал, что заботится о ней. Возможно, им двигали другие мотивы. Но факт остаётся фактом: между ними произошёл жёсткий конфликт.
Сын требовал, мать отказывалась. Словесная перепалка переросла в нечто большее. Константин, по словам современников, вёл себя жёстко и бескомпромиссно. Актриса, которая и так была уже в преклонном возрасте, не выдержала этого давления.
В тот день у неё случился инсульт.
Она так и не оправилась от этого удара. В 1986 году Анастасии Платоновны не стало.
Человек, который дарил радость, но сам её не знал
За свою долгую жизнь Анастасия Зуева сыграла десятки ролей в театре и кино. Она была народной артисткой СССР, ученицей самого Станиславского, женщиной, которую любили миллионы. Ей посвящали стихи, с ней дружили патриархи.
Но за всей этой славой скрывалась жизнь, полная боли. Она потеряла отца в пять лет, была отдана на воспитание тётке. Первый муж избивал её и отобрал сына. Второй сбежал с девушкой, которую она приютила. А под конец жизни родной сын довёл её до инсульта.
И всё это время она выходила на сцену. Улыбалась. Играла. Дарила зрителям тепло и радость.
Она была той самой бабушкой в окошке, которая открывала дверь в сказку. Но в своей собственной жизни сказки не случилось.
P.S. А вы помните голос Анастасии Зуевой? Ту самую фразу «В некотором царстве, в некотором государстве…»? Напишите в комментариях, какие сказки с её участием вы смотрели в детстве. И поставьте лайк, если считаете, что эта удивительная женщина заслуживает того, чтобы о ней помнили.