Пляж Парангтритис находится в часе езды от Джокьякарты. Индийский океан здесь выглядит именно так, как его рисуют в воображении люди, никогда не бывавшие в тропиках — широкий, тёмно-синий, с белой пеной прибоя. Туристы фотографируются, местные продают кукурузу и кокосы, дети носятся по кромке воды. Всё выглядит мирно.
А потом замечаешь знаки. Их здесь много — красные, с предупреждениями на индонезийском и английском. И ещё одну вещь замечаешь, если проведёшь на пляже достаточно: никто из местных в воду не заходит. От слова совсем. Они смотрят на неё с берега, но держатся на расстоянии — как держатся рядом с кем-то, к кому испытывают уважение, смешанное со страхом.
Если кто-то начинает тонуть — что, к сожалению, здесь случается регулярно — никто не прыгает следом. И дело не в том, что людям всё равно.
Она правит здесь уже несколько веков
Ньяи Лоро Кидуль — Королева Южного моря — одна из самых могущественных фигур яванской мифологии. По легенде, она была принцессой, изгнанной из королевства, которая бросилась в океан и стала его вечной владычицей. Она правит Индийским океаном вдоль всего южного побережья Явы, она прекрасна и безжалостна, она выбирает себе спутников — и тех, кого выбирает, не отпускает.
Это не просто красивая история для туристических буклетов. В Джокьякарте местный султан считается её земным мужем — отношения между королевским двором и Ньяи Лоро Кидуль поддерживались ритуально на протяжении столетий. В специальный покой дворца Кратон до сих пор приносят подношения. В отелях у пляжа Парангтритис один номер традиционно оставляют незанятым — для неё.
Когда человек тонет у берегов, подвластных Ньяи Лоро Кидуль, местные говорят: она его взяла. Он ей нужен, или она сочла его достойным. Вмешиваться в её выбор — значит нанести ей оскорбление. И тогда она заберёт кого-то ещё. Может быть — того, кто осмелился помешать.
Есть и другой вариант поверья: тот, кто спасает утопающего, принимает на себя духовный долг перед морем. Оно уже было готово взять эту душу, оно открылось навстречу. Если ты эту душу забрал обратно, море рано или поздно придёт за тобой самим — или за кем-то из твоей семьи.
Можно скептически улыбнуться. Но стоит помнить: перед лицом чего-то необъяснимого и страшного люди во всём мире вырабатывали системы объяснений. Индонезийцы живут рядом с этим океаном тысячи лет. Они знают, сколько он забрал.
Что происходит с водой на самом деле
Парангтритис — не единственное опасное место. Южное побережье Явы, Бали, Ломбок, Сумбава — везде Индийский океан ведёт себя непредсказуемо. Причина вполне физическая: рипы.
Рип — это мощное подводное течение, которое формируется там, где волны накапливают воду у берега, а она ищет путь обратно в море. Канал образуется в самом слабом месте — узкий, но очень быстрый. Скорость рипа может достигать двух-трёх метров в секунду. Человек, который попал в него, не понимает, что происходит: вода вокруг него выглядит спокойной, дно уходит из-под ног, и он начинает плыть к берегу — и не приближается.
Большинство людей, попав в рип, паникуют и плывут против течения. Силы кончаются за несколько минут. Профессиональный пловец в хорошей форме не способен долго бороться с рипом — это всё равно что плыть вверх по быстрой реке. Правильное решение — плыть параллельно берегу, выйти из полосы течения и только потом возвращаться к суше. Но кто об этом знает?
На Парангтритисе рипы особенно сильные и непредсказуемые из-за формы дна. Прибавьте к этому большие волны — и получите место, где опытный человек без специальной подготовки не рискнёт лезть вслед за тонущим. Потому что велика вероятность утонуть вместе с ним.
Это, кстати, одна из вполне рациональных причин, по которым местные не прыгают на помощь. Они просто знают воду лучше, чем любой приезжий.
Юридическая сторона вопроса
Есть и третий пласт, о котором меньше говорят, но который имеет вполне практическое значение.
В Индонезии, как и в ряде других стран Юго-Восточной Азии, сложилась правовая практика, при которой человек, оказавший помощь пострадавшему и не сумевший его спасти, рискует оказаться виновным в его гибели. Логика — примерно такая же, как в некоторых других правовых системах: если ты вмешался, значит, взял на себя ответственность. А если результат плохой — кто виноват?
Случаи, когда родственники погибшего предъявляли претензии к людям, пытавшимся помочь, задокументированы. Их немного, и большинство не доходило до суда, но сам прецедент известен. В небогатой стране судебные разбирательства — это потеря работы, времени, денег. Для человека без ресурсов это катастрофа.
Добавьте к этому языковой барьер, если речь о туристе, — и вопрос «вмешиваться или нет» становится значительно сложнее.
Зелёное платье у берега
На Парангтритисе не принято приходить в зелёной одежде. Зелёный — цвет Ньяи Лоро Кидуль. Надеть зелёное у воды означает привлечь её внимание. Привлечь её внимание — означает стать кандидатом.
Это может звучать как суеверие, но туристов предупреждают об этом вполне официально — таблички на пляже, предупреждения в отелях. Несколько задокументированных случаев: туристы в зелёной одежде тонули там, где вроде бы было безопасно. Совпадение? Конечно. Но совпадений накопилось достаточно, чтобы местные относились к этому серьёзно.
Можно не верить в морских богинь. Но уважать чужие правила на чужой земле — это не слабость. Это элементарный туристический ум. И зелёную майку на этом пляже снять несложно.
То, что живёт под водой
Рипы — это ещё не всё. В индонезийских прибрежных водах, в устьях рек и в мангровых зарослях, которые подходят вплотную к пляжам, живёт гребнистый крокодил — Crocodylus porosus. Самый крупный рептилий на планете. Самцы вырастают до шести-семи метров и весят под тонну. Он не боится солёной воды и прекрасно чувствует себя как в реке, так и в прибрежной морской полосе — в отличие от большинства своих родственников.
Индонезия — один из главных его ареалов. Калимантан, Суматра, Папуа, Сулавеси, малые острова — гребнистый крокодил присутствует практически везде, где есть мангры и речные дельты, выходящие к морю. По данным индонезийских природоохранных организаций, страна фиксирует десятки нападений в год, часть из которых со смертельным исходом — и это только те, что попали в официальную статистику. Сколько случаев в отдалённых районах остаётся незарегистрированными — никто не знает.
Теперь представьте ситуацию: человек в воде, его тянет течением, он кричит, машет руками. Поверхность воды рядом с ним не даёт никакой гарантии того, что под ней пусто. Гребнистый крокодил может часами лежать неподвижно на дне мелководья. Он реагирует на плеск, на движение, на звук борьбы в воде — это включает его охотничий рефлекс. Человек, который входит в воду следом, создаёт ровно такие же сигналы.
Задокументированных случаев, когда крокодил атаковал уже тонущего человека, а потом — тех, кто бросился на помощь, по Индонезии накопилось достаточно. Особенно в районах Папуа и Калимантана, где границы между рекой, мангровым болотом и прибрежной полосой практически стёрты. В ряде деревень правило «не лезь в воду за тонущим» существует не как традиция и не как суеверие — как инструкция по выживанию, выработанная ценой конкретных потерь.
Местные рыбаки умеют читать воду. Они видят, где мутно у берега без причины, где лежат следы на иле, где птицы ведут себя иначе, чем обычно. Турист этого не видит. Турист видит тёплую воду и человека, которому плохо — и прыгает. После этого иногда оказывается двое погибших вместо одного.
Это не жестокость и не равнодушие. Это математика: если войти в воду означает почти гарантированно умереть тоже — правило «не входи» спасает много жизней. Иногда самая человечная вещь, которую можно сделать — это остаться на берегу, кричать, бросать что-то плавучее и ждать тех, у кого есть лодка и кто знает, где именно в этой воде безопасно.
Что делать, если на ваших глазах кто-то тонет
Нулевое — оцените воду, прежде чем в неё лезть. Мутная у берега без шторма, устье реки рядом, мангры — это зона риска по крокодилу. Никакой героизм не стоит того, чтобы стать второй жертвой. Бросайте что-то плавучее с берега, кричите, ищите лодку — но не входите в воду там, где не знаете, что в ней живёт.
Это не теоретический вопрос. На популярных пляжах Бали и Явы несчастные случаи с туристами происходят каждый год. Несколько практических вещей, которые реально помогают:
Первое — кричать. Громко, не переставая. На любом пляже, где есть хоть какая-то инфраструктура, есть люди с лодками или досками. Сам-то не лезь в воду, если не понимаешь, что происходит с течением, — но шум привлекает тех, кто понимает.
Второе — бросить что-то плавучее. Доска для сёрфинга, спасательный круг, пустая пластиковая канистра, надувной матрас — что угодно, за что человек может ухватиться и удержаться на поверхности, пока придёт реальная помощь.
Третье — найти спасателя или полицейского. На оборудованных пляжах Бали — Куте, Семиньяке, Нуса-Дуа — спасатели есть. На диких пляжах и на Парангтритисе — как правило, нет. Проверьте это заранее, а не в момент чрезвычайной ситуации.
Четвёртое — не плыть самому против рипа. Если вы сами попали в течение: не паникуйте, не тратьте силы на борьбу с ним, плывите параллельно берегу или просто держитесь на воде — рип, как правило, заканчивается в ста-двухстах метрах от берега. Вышли из полосы — возвращайтесь по дуге.