Снимать незнакомых людей на улице — занятие не для слабонервных. Любой уличный фотограф знает это неприятное, липкое чувство неловкости, когда ты поднимаешь объектив, чтобы запечатлеть случайного прохожего. Моральные терзания, страх нарушить чужие личные границы, а зачастую и вполне реальный риск получить по лицу за непрошеную съемку заставляют многих авторов опускать камеру в самый решающий момент. Стыдливость — главный враг репортажника. Чтобы ловить настоящую, нефильтрованную жизнь, нужно обладать изрядной долей профессиональной наглости. Именно этой «бесстыдностью», возведенной в ранг высокого искусства, прославился один из самых влиятельных британских документалистов современности — Мартин Парр.
Парр сделал себе имя на том, что большинство его коллег считало банальным, вульгарным и недостойным внимания серьезного художника. Он взял в фокус повседневность, консьюмеризм, массовый туризм и досуг рабочего класса. Но его главным, неисчерпаемым источником вдохновения стал пляж. Именно на морских побережьях всего мира родилась его культовая серия «Жизнь — это пляж» (Life’s a Beach), которая навсегда изменила лицо современной документальной фотографии.
От сурового монохрома к кричащему цвету
Мартин Парр родился в 1952 году в небольшом городке Эпсом на окраине Большого Лондона. Страсть к фотографии передалась ему от деда Джорджа, который был увлеченным фотолюбителем. В начале семидесятых Парр поступил в Манчестерский политехнический институт. Его карьера начиналась вполне традиционно: летом он подрабатывал выездным фотографом в семейных парках отдыха Butlins, а его серьезные документальные работы, рассказывающие о жизни английской провинции и закрывающихся фабриках, были строго черно-белыми.
В те годы в европейской фотографической среде царил негласный снобизм: считалось, что истинное искусство, достойное музейных стен, может быть только монохромным. Цвет оставался уделом рекламных глянцевых плакатов, дешевых туристических открыток и любительских мыльниц. Но в начале восьмидесятых Парр, вдохновившись работами американских пионеров цветной фотографии Уильяма Эгглстона и Стивена Шора, совершил радикальный разворот. Он навсегда отказался от черно-белой пленки.
Его переход к цвету совпал с началом работы над проектом «Последний курорт» (The Last Resort, 1983–1985). Парр отправился на пляж Нью-Брайтон недалеко от Ливерпуля. То, что он снял там, вызвало настоящий шок в британском арт-сообществе. Вместо поэтичных, меланхоличных сцен отдыха он представил зрителям ядовито-яркие, кричащие фотографии грязных пляжей, переполненных телами, заваленных мусором и обертками от фиш-энд-чипс. Кадры были настолько откровенными и сатирическими, что Парра немедленно обвинили в издевательстве над рабочим классом и жестокой эксплуатации своих героев. Но именно этот проект сделал его звездой мировой величины.
Магия вспышки в ясный день
Технический секрет узнаваемого стиля Мартина Парра кроется в макросъемке, использовании сверхнасыщенных цветных пленок и кольцевой макровспышки в яркий солнечный день. Большинство фотографов избегают использовать вспышку на улице, считая это дурным тоном, так как она делает картинку плоской. Парр же сделал этот «недостаток» своим главным художественным приемом.
Мощный импульс искусственного света среди бела дня выхватывал объекты из фона, делая цвета кислотно-яркими, а тени — жесткими и глубокими. Этот прием создавал эффект гиперреализма, граничащего с гротеском. Люди на его пляжных фотографиях предстают словно под микроскопом. Зритель может рассмотреть каждую каплю пота на обгоревшей красной коже, каждую складку на животе, каждую нелепую деталь безвкусного купальника. Вспышка замораживает действие с пугающей, почти безжалостной резкостью.
Сюрреализм обыденности
Сам Мартин Парр утверждает: «Я думаю, что одна из задач моей работы — выделить наиболее сюрреалистические аспекты жизни на пляже и повседневной жизни, а затем проиллюстрировать это с помощью фотографии». Для него мир сам по себе является абсурдным местом, и фотографу не нужно ничего выдумывать — достаточно просто подойти поближе и нажать на кнопку.
Пляж привлек его не случайно. Как отмечает Парр, это уникальная социальная зона. В городе люди застегнуты на все пуговицы, они прячутся за социальными масками и дресс-кодом. Но стоит человеку раздеться до плавок или купальника и лечь на песок, как все защитные барьеры рушатся. На пляже стираются классовые различия, и на первый план выходит чистая, уязвимая, порой комичная человеческая природа. Люди расслабляются, принимают нелепые позы, не стесняются своих тел и ведут себя максимально естественно. Это идеальная среда для документалиста-сатирика.
На протяжении десятилетий Парр снимал пляжи по всему миру: в Англии, Бразилии, Мексике, Латвии, Таиланде, Японии и Италии. Он искал национальные особенности этого универсального отдыха. В Индии его поражало то, как люди приходят к океану одетыми в парадную одежду, а в Аргентине — невероятная плотность загорающих тел на квадратный метр песка.
Конфликт с классиками
Бескомпромиссный, саркастичный подход Парра не раз приводил к конфликтам с корифеями старой школы. Когда в начале девяностых он подал заявку на вступление в легендарное агентство Magnum Photos, многие участники выступили резко против. Великий Анри Картье-Брессон, основатель агентства, прислал Парру факс, в котором заявил, что их взгляды на искусство находятся на разных планетах. Брессон всю жизнь искал в фотографии гуманизм и красоту момента, в то время как Парр откровенно высмеивал пороки общества потребления.
Мартин ответил классику с присущей ему дерзостью: «Я признаю, что между вашим прославлением жизни и моей подразумеваемой критикой ее существует большая пропасть. Но почему вы стреляете в гонца?». В итоге Парр не только стал полноправным членом Magnum, но и возглавлял агентство с 2013 по 2017 год, доказав, что его видение мира оказалось невероятно актуальным.
Фотографии Мартина Парра — это кривое зеркало нашей реальности. Они заставляют нас смеяться, морщиться и задавать себе неудобные вопросы. Он снял с пляжной фотографии романтический налет, превратив ее в блестящее социологическое исследование. И сегодня, глядя на его работы, мы понимаем: чтобы увидеть настоящий сюрреализм, не нужно ходить в музеи современного искусства — достаточно просто спуститься к морю в разгар жаркого летнего дня.