«Здесь пил Высоцкий»: свидетель по делу Усольцевых открыл правду о Кутурчине — и рассказал, как родилась «Банька»
Посёлок, где девять месяцев назад бесследно исчезла семья Усольцевых, когда-то кипел жизнью: лесопилка, два магазина, школа, детсад, баня и даже узкоколейка.
Сюда ходил поезд, автобус привозил рабочих, а по реке Мина сплавляли лес. А ещё сюда приезжал Владимир Высоцкий — и именно здесь, в глухой сибирской тайге, родилась его знаменитая песня «Банька». «Истопи-ка мне баньку по-белому» — эти строки были написаны в избе, где жил актёр во время съёмок фильма «Хозяин тайги». И мальчишка Витя, который бегал ему за водкой, стал последним, кто видел семью Усольцевых перед исчезновением.
Теперь Кутурчин — мёртвый посёлок с десятком жителей, который оживает только летом, когда туристы едут смотреть на скалы Мальвинка и Буратинку. А после трагедии сюда потянулись и те, кто хочет прикоснуться к тайне. Но сам Виктор К. уверен: Усольцевы не погибли. Они просто ушли — по старой дороге, где их ждала машина. И Высоцкий, если бы мог, наверное, спел бы об этом.
«Я бегал ему за водкой»: как 16-летний Витя подружился с Высоцким
Летом 1967 года в посёлок Выезжий Лог, что под Минусинском, приехала съёмочная группа фильма «Хозяин тайги». Главную роль — милиционера Серёжкина — играл уже тогда знаменитый Владимир Высоцкий. Мальчишка Витя, которому только что исполнилось 16 лет, устроился к киношникам спасателем на лодке.
«Все взрослые были заняты на покосе, никто не хотел. Отец уговорил меня пойти. И я никогда не пожалел об этом», — вспоминает Виктор К., которому сегодня уже под семьдесят.
Высоцкий поселился в пустующей избе бригады сплавщиков. С ним был друг-пиротехник, отвечавший за дым и спецэффекты. По вечерам они садились, открывали водку, и Высоцкий начинал перебирать струны гитары.
«Я ему за водкой бегал, — улыбается пенсионер. — Он сидит, на бумаге черкает, песню сочиняет. Меня позовёт, даст десятку и просит: "Вить, купи мне водочки". Тогда "Московская" стоила 2,87. На десятку выходило три бутылки и банка кильки».
Именно на глазах у Вити родилась знаменитая «Банька». Высоцкий морщился, подбирал мелодию, откладывал гитару, снова брал — а потом вдруг выдавал: «Истопи-ка мне баньку по-белому». И Витя, сидящий рядом с кружкой, понимал: родилось что-то великое.
«Он мне тоже наливал стопочку, много ли мне надо в 16 лет? Я понюхаю и сижу счастливый. А Высоцкий играл».
От лесного рая до забытой деревни
В те годы Кутурчин был центром лесной империи. Центральная база Леспромхоза, огромный гараж, два магазина — продуктовый и промтоварный. Работала школа, детский сад, общественная баня. Через посёлок проходила узкоколейка, по которой ходил поезд со станции Мана. Автобусы привозили рабочих на базу.
Но в начале 80-х леспромхоз перевели в Мину. Жизнь ушла. Виктор перебрался в Кутурчин, возил лес, работал сварщиком. Но и там работы не стало. Пришлось взять в руки ружьё.
«Я занимался легальной охотой, — говорит он. — У меня корочки были. Стрелял пушнину и сдавал государству. За соболей хорошо платили. Два раза попадались чёрные соболи — самые редкие. Жили этим промыслом всем посёлком».
С годами силы ушли, ружьё сдал. Теперь они с женой Лидией живут только на пенсию. Большинство домов в Кутурчине пустуют. Когда-то здесь жили десятки семей — теперь осталось около десяти человек. Лишь недавно местная жительница Наталья взяла под опеку двух детей из детдома, и ради них поставили новую остановку — чтобы автобус забирал ребят в школу.
Вторая жизнь посёлка: туризм и тайна
Смерть посёлка отменил туризм. Несколько лет назад в Кутурчине открылись две турбазы, потом третья — «Геосфера», где остановились Усольцевы. Гиды повели гостей на скалы Мальвинка и Буратинка, на горы Алат и Ивановский Белок.
«Мы раньше жили и не знали, что это какие-то достопримечательности, — смеётся Виктор. — Мальвинка, Буратинка — для нас это были просто Чулпаны. Чужих людей не было, пока турбазы не появились. А потом туристы потекли рекой».
Но ни разу с гостями не случалось беды. Да, иногда терялись, но их быстро находили. Медведи, которых в этих лесах полно, не трогали людей — лишь однажды медведь задрал жеребёнка. Волки заходят в посёлок, но и они на людей не нападают.
Последний свидетель: «Они не ходили на Мальвинку»
Именно этот человек — Виктор К. — стал последним, кто видел Усольцевых живыми. 27 сентября 2025 года около одиннадцати утра он и его жена Лидия наблюдали, как из «Шкоды» вышли Сергей, Ирина, маленькая Арина и собачка. Все были легко одеты, с собой — лишь маленький рюкзачок у отца и у девочки.
Виктор уверен: они не пошли на Мальвинку. Он знает тайную тропу — старую дорогу, которая ведёт через поляну к ЛЭП, а там — накатанный путь, по которому ходят грузовики. Шесть километров — и ты на трассе, где тебя может ждать машина.
«Они слиняли! А чего там идти? Поднялся на гору, пологий подъём, ребёнок дойдёт, спустился — и на дорогу. От силы шесть километров. Не было их ни на какой Мальвинке».
Он видел загадочный светлый «Лексус» на парковке — тот исчез сразу после того, как Усольцевы ушли. А через час со стороны Юрьевского прииска проехал микроавтобус.
«Я вам говорил про эту машину. Она стояла, а потом уехала. Они вышли на трассу, и их подобрали. Кто-то им помог».
Итог: место, где умерла тайга
Кутурчин — это посёлок-призрак с великим прошлым. Здесь пил водку Высоцкий, здесь рождались его песни, здесь жили лесорубы и охотники. А теперь здесь живут только пенсионеры, медведи и — туристы, которые едут посмотреть на скалы, где, возможно, никто не погибал.
Парадокс: после исчезновения Усольцевых посёлок стал ещё популярнее. Туристы не боятся «гиблого места» — наоборот, их манит загадка. И Виктор К., последний, кто их видел, теперь главный свидетель и хранитель тайны.
Но он не верит в трагедию. Он убеждён: Усольцевы не погибли. Они просто ушли — по той старой дороге, о которой знают только местные. И, возможно, где-то сейчас живут новой жизнью, оставив позади и тайгу, и долги, и эзотерические практики.
А Высоцкий, если бы знал, наверное, улыбнулся бы и спел: «Истопи-ка мне баньку по-белому…»
Хэштеги:
#Кутурчин #Усольцевы #Высоцкий #Хозяинтайги #Банька #тайга #исчезновение #ВикторК #свидетель #поселокпризрак #туризм #Мальвинка #Буратинка #Лексус #тайнаятропа #сибирь #история #загадка #расследование #новости