Starwhite

Ровно в 9:32 утра 4 июня 2026 года Следственный комитет России начал операцию, которая станет, возможно, последней в этом деле. Восемьдесят человек — спасатели, криминалисты, кинологи, оперативники с беспилотниками — вошли в тайгу Кутурчинского Белогорья...

Пока Следственный комитет в восьмой раз прочесывает Кутурчинское Белогорье, в соцсетях разворачивается своя, параллельная битва. В ней свои жертвы, свои палачи и своя, ничем не подтверждённая, но оттого ещё более страстная "правда"...

Это звучит как плохая шутка, но это новая реальность. Россия, страна, чья экономика выстроена вокруг экспорта углеводородов, где нефть — буквально «кровь» государственного бюджета, сегодня платит за литр бензина дороже, чем граждане США...

4 июня 1988 года в 9:32 по Москве под Арзамасом взорвались вагоны с 120 тоннами взрывчатки. А 4 июня 2026-го, ровно 38 лет спустя, Следственный комитет начал новую операцию. Около 80 человек — силовики, криминалисты, спасатели и волонтёры ЛизаАлерт — снова прочесывают Кутурчинское Белогорье...

Восемь месяцев. Сотни добровольцев. Тысячи квадратных километров прочёсанной тайги. И ни одного следа семьи Усольцевых — Сергея, Ирины и пятилетней Арины. Теперь на территорию Кутурчинского Белогорья, где они исчезли, закрывают доступ...

Она начинала свою кровавую историю задолго до Рождества Христова. Библейские пророки упоминали её. Египетские фараоны брали её с собой в гробницы. Греческие врачеватели клялись её могуществом. А средневековые колдуньи использовали её для полётов на шабаш...

Май 1996 года. Пермский край. Обычный выходной обернулся кошмаром, который до сих пор заставляет вздрагивать даже бывалых поисковиков. Семья из четырех человек ушла в лес за черемшой и… исчезла. Но самое жуткое в этой истории даже не пропажа людей, а поведение служебных собак...

28 сентября 2025 года. Сергей, Ирина и маленькая Арина Усольцевы вышли из гостевого дома в посёлке Кутурчин, чтобы совершить небольшую прогулку в сторону скалы Буратинка. С тех пор о них ничего не слышно...

Очередная сводка с полей топливного апокалипсиса. Нет, это не Крым, где на заправках выстраиваются километровые очереди, а бензин отпускают строго по талонам. И не Луганщина с 20 литрами в одни руки. Это Новая Москва...

1961 год. Северный Урал, гора Холатчахль. Прошло всего два года после трагедии группы Дятлова, которая потрясла весь Советский Союз. Но слухи и вопросы не утихали. Тогда, чтобы разобраться в случившемся, на перевал отправилась новая экспедиция — 9 человек: студенты, охотники, бывалые таежники...

Они исчезли 28 сентября. Восемь месяцев тайга хранит молчание. Но чем дольше тянется это дело, тем яснее становится: семья Усольцевых была не просто туристами, забредшими в сибирскую глушь. Ирина была проводником в мир, где стираются грани между психологией, эзотерикой и поклонением тёмным божествам...

Через три года, день в день, здесь запустят корабль «Восход», открыв новую главу космической эры. Но 65 лет назад, 24 октября 1960 года, многотонный мавзолей из стали и ядовитого топлива, не долетев даже...